Внутри прохода Коммода в Колизее, где когда-то ходили императоры. Говорят, что все дороги ведут в Рим. Но в Вечном городе считалось, что все основные дороги ведут к одной колонне, называемой Миллиариум Ауereum, или золотой вехе. Не кажется совпадением, что император Веспасиан (9–79 гг. н. э.) начал строительство Колизея так близко к Миллиариум Ауereum. В конце концов, именно там римские императоры приносили мир своему народу, как говорит Александр Мариоти, историк гладиаторских боёв в Британском институте римской истории, в Popular Science.
«Римляне не отправлялись в Северную Африку, Индию или даже в леса Германии, — объясняет Мариоти, — но в этом и не было необходимости, так же как можно сидеть на диване и смотреть YouTube, не обязательно путешествуя, потому что мир приносят к тебе. Ну а римские императоры приносили мир в Рим, чтобы его могли увидеть.»
Веспасиан не дожил до завершения строительства амфитеатра Флавиев, как изначально назывался Колизей. Его сын Тит продолжил династию Флавиев и торжественно открыл огромный амфитеатр в 80 году н. э. с 100 днями игр. Тит вскоре покинул этот мир, но не раньше, чем стал свидетелем одного из самых знаковых, хотя и недолговечных представлений Колизея — морских сражений. С кораблями, плывущими по затопленной арене, и музыкой, исполняемой полным оркестром, битва была бы «просто невероятно потрясающей» и «визуальным праздником», — говорит Мариоти, который также был историческим консультантом фильма «Гладиатор II» 2024 года.
Впервые в истории Рима туристы могут посетить Колизей, чтобы увидеть те самые места, где содержались тигры, гладиаторы готовились к имитации сражений, а осуждённые ждали казни, а также верхнюю часть монумента, откуда открывается вид на древнее зрелище.
Сердце Колизея в конечном итоге было преобразовано в ещё более драматическую сцену. Люди, реквизит и/или животные могли появляться как по волшебству благодаря подземной системе механизмов, которые поднимали их через люки, как в битве тигров в фильме «Гладиатор» 2000 года. Однако иногда публику радовал ещё более удивительный вид: император. Но он не был бы в пульвинаре, или императорской ложе. Император появлялся бы на арене.
«У него были бы дублеры, — говорит Мариоти, — костюм был волшебным. Я имею в виду, у вас есть деревья, которые появляются и исчезают, тигры появляются и исчезают. Теперь у вас есть император, который появляется и исчезает».
Любой энтузиаст римской истории не удивится, услышав, что «он» — это печально известный Коммод, император, склонный к участию в гладиаторских играх лично — и главный антагонист в «Гладиаторе».
Теперь посетители могут пройти через римскую историю через Проход Коммода. Восстановленная область недавно открылась для публики впервые, и иронично, что туннель, которым римские императоры пользовались для доступа к пульвинару, назван в честь правителя, который, по-видимому, наслаждался тем, что его видели на арене.
Проход Коммода
Название этого прохода начинает обретать смысл, когда появляется его история происхождения. Согласно древнему историку Кассию Диону, Коммод пережил попытку убийства в тёмной части Колизея во второй половине второго века нашей эры. Хотя этот проход может быть тем самым местом, где кто-то покушался на жизнь необычного императора, в настоящее время нет никаких убедительных доказательств, подтверждающих эту теорию.
Туннель не был частью первоначального плана строительства Колизея и был построен после его открытия, около 100 года нашей эры. Он был впервые обнаружен в начале 1800-х годов и раскопан в 1874 году. Хотя мы знаем, что туннель вёл к императорской ложе, мы не знаем, где начинался проход. Некоторые считают, что он соединялся с гладиаторскими казармами, позволяя императору взаимодействовать с бойцами перед боем. Он также мог вести к Целийскому холму, одному из семи холмов города и дому ряда императорских зданий. Сегодня туннель пересекает современная канализационная система Рима.
«Кожа» Колизея
Во время посещения мы максимально приблизились (не беспокоя персонал) к сохранившимся остаткам фрески, любуясь горизонтальными полосками и едва заметными следами зелёных листьев. Визуально это немного, но уверенность в том, что императоры проходили мимо этих самых листьев — возможно, даже смотрели на них, — невероятно трогательна. И ещё тот факт, что это одна из немногих сохранившихся фресок Колизея. Наряду с другими украшениями они являются тем, что Пуджа описывает как «кожа» памятника, от которой осталось очень мало.
«Нам не хватает кожи. Сегодня мы не лишены внушительной красоты этого здания. Но мы лишены […] его деталей, его украшений», — объясняет она, поэтому так важно сохранить те немногие следы, которые остались. В туннеле эти остатки включают лепные украшения шоу в амфитеатре с людьми и животными, а также части потолка туннеля. На одном участке потолка сохранились остатки с небольшими отверстиями, в которых когда-то держались металлические или стеклянные украшения, части цветов, сделанных из штукатурки.
С октября 2024 года по сентябрь 2025 года Пуджа и команда экспертов восстановили часть туннеля, которая теперь открыта для посетителей впервые. Реставрация, должно быть, представляла собой сложную задачу. Штукатурка была настолько повреждена водой и загрязнением, что единственный способ очистить её — не прикасаясь — с помощью лазеров. Они также укрепили штукатурку и установили систему освещения, которая воссоздаёт холодный дневной свет, который проникал бы через отверстия в потолке, а также тёплое свечение от факелов или масляных ламп, которые могли бы стоять в туннеле.
Подземная часть прохода всё ещё закрыта за стеклянной дверью. Команда начнёт восстанавливать её в ближайшие несколько месяцев, обещая, что скоро появится ещё больше «кожи» Колизея.
Оружие пропаганды
Так что же увидел бы император, когда вышел из туннеля в пульвинар? Помимо всего, что происходило на арене, профессор классической литературы Гарвардского университета Кэтлин Коулман также подчёркивает, что он мог наблюдать в аудитории.
«Это было зрелище, где римский народ был представлен во всех своих категориях, — объясняет она. — Так что император получил бы удовлетворение, если можно так выразиться, увидев всё представленное в определённом виде».
Значимые личности, такие как послы, эмиссары и весталки — жрицы культа Весты, — занимали бы специальные места. Например, Коулман ссылается на надпись, свидетельствующую о том, что послы из Кадиса, Испания, имели выделенные места.
За десятилетия до открытия Колизея император Август (63 г. до н. э. — 14 г. н. э.) установил правила рассадки в театрах. Если эти правила соблюдались последующими правителями, и если они также применялись к Колизею, солдаты и гражданские лица сидели бы отдельно, женщины и мужчины сидели бы отдельно, а дети и взрослые сидели бы отдельно. Порабощённые люди должны были стоять в определённом месте, подчёркивая то, что Коулман описывает как «самое большое разделение» в обществе.
Но хотя бы раз в истории ни арена, ни её зрители не могли удержать полное внимание императора.
«Юлий Цезарь совершил ошибку, взяв с собой на игры эквивалент своего ноутбука и занимаясь чем-то вроде бумажной работы, — говорит Коулман. — И это не одобрялось. Так что Август никогда не совершал такой ошибки».
Просто говоря, императоры должны были быть вовлечены в игры (нет, Коммод, это не значит стать гладиатором). Что касается зрителей, то теперь уже ставшая иконической форма взаимодействия во время гладиаторских игр — это жест большого пальца, который, как предполагается, указывал, следует ли забрать жизнь гладиатора или пощадить его. Хотя исследователи не уверены в точном жесте, команда по сохранению жизни могла быть обозначена сжатым кулаком, тогда как большой палец, указывающий в каком-то направлении, сигнализировал бы о смерти.
В конечном счёте Колизей был местом не только гладиаторских игр. Это был дом для более широкой игры между императором и его народом, объясняет Пуджа.
Помимо пропаганды и общественного отвлечения, Мариоти говорит, что гладиаторские игры также служили цели, которая может быть гораздо более знакома современной аудитории — рассказыванию историй.
Большинство людей может быть удивлено, услышав, что лишь небольшой процент гладиаторских боёв заканчивался смертью. Смысл игр заключался не только в насилии, — говорит Мариоти. — Если бы насилие было главной целью, гладиаторы не носили бы доспехи, и не было бы оркестра, играющего музыку». Насилие было лишь средством для рассказывания историй.
«Почему «Гладиатор» был таким успешным? — задаётся вопросом он. — Дело не в насилии. Это о парне, который теряет всё […] но он борется и борется».
Другими словами, у большинства людей никогда не будет возможности показать драматическую, потрясающую воображение стойкость главного героя «Гладиатора» Максимуса Децимуса Меридиуса. Но благодаря таким фильмам, благодаря силе истории мы можем это испытать.
«И когда вы ходили в Колизей, было то же самое. Большинство людей не сражались с тиграми, но вы видели это и знали, что это возможно. Мы любим истории. И так римляне рассказывали их».
