БУМ! В то время, когда в Орегоне взорвали кита динамитом…
Когда кит умирает в океане, вокруг его затонувшей туши формируется экосистема. Это эпическое погребение в море, которое исследователи называют «китовым падением». Тело становится настоящим шведским столом, на котором в течение многих лет пируют глубоководные существа и бактерии, прежде чем то, что осталось, превратится в риф, украшенный анемонами и губками.
Кит, который умирает, застряв на суше, — это нечто иное, зловонная масса гниющей плоти и вытекающих жидкостей. Пока птицы-падальщики пытаются прорваться через кожаную кожу трупа, насекомые устраивают пиршество. Постепенно они разрушают тело, а его питательные вещества просачиваются в песок и близлежащую растительность.
Требуется около двух лет, чтобы всё, кроме скелета кита, исчезло. Но с нечестивым зловонием мёртвого 45-футового кашалота, который вызывал отвращение по всему городу после того, как его выбросило на берег 9 ноября 1970 года, чиновники во Флоренс, штат Орегон, не могли ждать так долго. Им нужно было, чтобы восьмитонная туша исчезла как можно скорее.
Управление государственными автомагистралями, которое в те времена управляло береговой линией Орегона, решило проблему так, как если бы это был гигантский валун, перегородивший полосу движения. Они взорвали его динамитом, вызвав, как описал один из наблюдателей, «снегопад из жира». Гейзер из крови и мускулов взлетел на сотню футов в воздух, попав на зрителей, стоявших в четверти мили отсюда. Вонь, как сообщается, сохранялась на их коже и в волосах в течение нескольких дней.
Метод сработал, говорит Джеймс Хейсс, доцент кафедры наук об окружающей среде, Земле и атмосфере Массачусетского университета в Лоуэлле, «просто не так, как все надеялись».
В понедельник, из-за смены приливов и отливов, раздутая туша кита оказалась в устье реки Сиуслау и на песчаных дюнах на юго-западной стороне Флоренс, небольшого городка на центральном побережье Орегона. К утру четверга, пока рабочие почти два часа выкапывали ямы под телом, чтобы поместить туда 20 50-фунтовых ящиков с взрывчаткой, зловоние стало почти невыносимым — хотя это не помешало одному местному жителю отпилить нижнюю челюсть кита на память в течение нескольких предыдущих дней.
План главного инженера округа Джорджа Торнтона состоял в том, чтобы стратегически разместить взрывчатку, чтобы разнести куски кита в реку, где они были бы мягко унесены обратно в океан приливом. Вместо этого огромный взрыв динамита разбросал гниющее животное во все стороны, трёхфутовый кусок обрушил крышу автомобиля на парковке на пляже. Когда прекратился зловонный дождь, на месте взрыва осталась только большая яма и отрубленный хвост кита. «Всё прошло точно так, как надо», — сказал Торнтон прессе, очевидно, не замечая блеска крови и кусочков, теперь покрывающих пляж и всех, кто на нём находился.
Вонь, как сообщается, была лишь немногим менее отвратительной, чем раньше. Бульдозер подъехал, чтобы закопать самые крупные куски, оставшиеся после взрыва. По словам Торнтона, чайки позаботятся о большей части того, что осталось.
В 1970 году чиновники взорвали тушу 45-футового кашалота, выброшенную на берег у побережья Орегона в Национальном парке отдыха Орегонских дюн. Сегодня, «оставить кита на месте — самый дешёвый, простой и безопасный вариант», — говорит Хейсс. «Это также возвращает питательные вещества в пищевую сеть, служа источником пищи для птиц, ракообразных и микробов-деструкторов».
Удалённый пляж — это то, чего 55 лет назад было меньше и дальше, чем сейчас. Тем временем увеличение количества выброшенных на берег китов из-за недоедания, столкновений с лодками и запутывания в рыболовных снастях иногда делает невозможным просто оставить тушу на месте. В таких случаях, объясняет Хейсс, стандартной практикой является не взрывать тушу, а «закопать её на пляже выше линии прилива».
Существует некоторая полемика по поводу такого подхода, в том числе опасения по поводу того, привлекают ли разлагающиеся киты акул, и негативно ли влияют на качество воды химические вещества, вымываемые из тела. Хотя ответ на вопрос об акулах остаётся неопределённым, результаты исследования, опубликованного Хейссом в 2020 году — первый шаг к созданию более комплексной модели — показали, что захороненные киты выделяют химические вещества, которые «переносятся в сторону моря на пляже за счёт потока грунтовых вод и сбрасываются в океан у линии отлива». Одно из соединений, которые он исследовал, оказалось в 26 раз выше в зонах прибоя с захороненным китом, чем без него — хотя концентрацию можно было снизить, если бы тушу закопали ближе к воде, где «меньше возможностей для химических реакций».
Тем не менее, на пляжах вблизи населённых пунктов выбор между тем, чтобы взорвать мёртвого кита на миллион вонючих кусочков, или закопать эти вонючие кусочки целыми под песком, не вызывает сомнений. Во Флоренс, штат Орегон, по крайней мере, есть чувство юмора по поводу инцидента. В 2019 году они переименовали печально известный участок песка в Парк памяти взрыва кита в честь кита.