Многие дни Эппл-стрит выглядит как открытка с изображением Новой Англии. Дубы затеняют изношенную временем каменную стену, навесы для лодок лениво возвышаются за гранитными выступами. Но во время штормов эта симпатичная улочка, расположенная всего в нескольких футах над уровнем моря, может превратиться в ров, отрезав аварийный кратчайший путь, на который рассчитывают машины скорой помощи, когда главная улица Эссекса затапливается несколько раз в год.
Вопрос о том, следует ли поднять короткий участок Эппл-стрит — и выкорчевать её гигантские деревья, — стал острой темой в более широких дебатах, охватывающих скалистый полуостров Кейп-Энн к северу от Бостона: как именно жить с повышением уровня воды?
Защищать ли очистные сооружения, которые переполняются в гавань во время сильных дождей, с помощью морской стены или перенести их на возвышенность?
Какие земляные валы следует убрать, чтобы позволить болотам вернуться и поглотить будущие штормы? И как платить? Муниципальная математика неумолима: по мере того как повышение уровня моря захватывает дорогостоящие дома на берегу, база налогообложения недвижимости размывается.
«Адаптация к изменению климата уже идёт, а не ждёт стартового выстрела», — сказал Чарльз Вальдхайм, профессор ландшафтной архитектуры и директор Управления по урбанизации в Гарвардской школе дизайна.
В течение последних пяти лет при местном, государственном и федеральном финансировании исследовательская группа Вальдхайма проводит стресс-тестирование будущего Кейп-Энн. Сотрудничая с соседскими группами и некоммерческими организациями, команда моделировала ураган третьей категории, чтобы увидеть, что сломается первым, сравнивала начавшееся повышение уровня моря с прогнозами середины века и собирала жителей с совершенно разным опытом — пенсионеров и рыбаков, иммигрантов с низким доходом и состоятельных землевладельцев — для обсуждения местных возможностей, коллективного принятия решений и видения неопределённого будущего.
Цель не в зрелищности, а в доказательствах — показать, как штормовой нагон может разрезать дороги, изолировать районы и напрячь социальные связи, на которые люди рассчитывают в кризисе. Моделирование выявляет вторичные и третичные последствия: например, насос, который выходит из строя, клиника, которая закрывается, когда персонал не может пересечь город.
Исследователи считают, что устойчивость будет формироваться снизу вверх, в разных юрисдикциях. Поэтому работа связывает ощутимые решения — восстановление водно-болотных угодий, более разумное размещение объектов — с более сложной задачей по укреплению доверия в четырёх городах, где вместе проживает около 50 000 человек: Эссексе, Глостере, Манчестере-у-моря и Рокпорте.
«Изменение климата не останавливается на границе города», — сказала Диана Дэвис, советник проекта и соисследователь в кластере климатических исследований Института Салаты.
Гарвардская команда объединяет лучшие научные достижения и уроки из других источников, но исследователи настаивают, что их трёхфазный отчёт — это не план.
«В конечном счёте решения о будущем Кейп-Энн должны приниматься на Кейп-Энн», — сказал Вальдхайм на презентации окончательных рекомендаций в мэрии Глостера в конце ноября.
«Тяжёлая работа только начинается», — признала Валери Нельсон, чья организация Cape Ann Climate Coalition сотрудничала с гарвардской командой.
«Мы должны извлечь уроки из прошлого о том, что нам дорого, и о том, что для нас значит устойчивость и выживание», — добавила она, потому что «нет никакого центрального плана».
Приливы теперь достигают заметно более высокого уровня, чем в 1970-х и 1980-х годах, когда сегодняшние взрослые люди были детьми. Пляжи размываются. Парковочные места теперь регулярно превращаются в пруды.
Хотя морские стены могут показаться заманчивым решением, укрепление береговых линий бетоном может задушить приливные экосистемы и разрушить ключевой аспект идентичности Кейп-Энн: морскую культуру и рыбную промышленность. Четырёхсотлетний Глостер, крупнейший из четырёх городов, называет себя «старейшим морским портом Америки».
По сравнению с поколением назад на илистых отмелях стало меньше мидий, а нерестилища для сельди и угрей, питающих коммерческие запасы трески, синей рыбы и полосатого окуня, стали более редкими.
«Постройка здесь морской стены защитит эти дома», — сказала руководитель проекта Сара Пейдж, указывая на карту. «Но это разрушит систему болот, убьёт живущих там моллюсков — а вместе с ними и индустрию жареных моллюсков, которая является частью культурной памяти каждого жителя Кейп-Энн».
«У Кейпа переменная гидрологическая обстановка, которая зависит от того, как вода движется так, как ей нужно двигаться», — добавила Пейдж, лектор по городскому планированию и дизайну.
Восстановление солончаковых болот может снизить энергию будущего шторма, но это может означать отступление от некоторых участков собственности — идея, набирающая популярность у некоторых государственных чиновников в Массачусетсе и других местах. Повышение устойчивости к более влажному будущему требует компромиссов.
Это вызов, с которым сталкиваются жители Эппл-стрит.
«Эти деревья являются частью идентичности улицы», — сказала Пейдж о дубах. «Но так же важна и идея о том, что машина скорой помощи может проехать во время шторма».
Предоставлено Институтом Салаты при Гарвардском университете.