Природа времени озадачивала мыслителей с тех пор, как мы пытаемся понять мир, в котором живём. Интуитивно мы знаем, что такое время, но попробуйте объяснить это, и мы запутываемся.
Святой Августин Иппонский, теолог, чьи труды повлияли на западную философию, более 1600 лет назад сформулировал парадоксальную задачу: «Что же такое время? Если никто не спрашивает меня, я знаю; если я хочу объяснить это спрашивающему, я не знаю».
Почти на тысячу лет раньше Гераклит Эфесский предложил проницательное понимание. Согласно Платону в «Кратилесе», Гераклит говорил, что «всё находится в движении, и нет ничего неподвижного; он сравнивает их с течением реки и говорит, что нельзя войти в одну и ту же реку дважды».
На первый взгляд, это может звучать как парадокс — как нечто может быть той же самой рекой и в то же время не быть ею? Но Гераклит вносит ясность: река — вещь, которая существует — непрерывно меняется. Хотя это та же самая река, разные воды текут мгновение за мгновением.
Время ощущается настолько очевидным, настолько вплетённым в ткань нашего опыта, и в то же время остаётся проблемой для каждого мыслителя, который пытался его объяснить.
Ключевая проблема не та, которую большинство физиков даже сочли бы релевантной. И это не вызов, который философы смогли бы разрешить.
Само по себе время не сложно понять: мы все его понимаем, несмотря на нашу постоянную борьбу за его описание. Как чувствовал Августин, проблема заключается в формулировке: неспособность точно очертить правильные границы природы времени как концептуально, так и лингвистически.
Физики и философы склонны смешивать то, что значит для чего-то существовать, и то, что значит для чего-то произойти — они рассматривают события так, будто они существуют. Как только это различие будет признано, туман рассеется, и парадокс Августина исчезнет.
В базовой логике нет истинных парадоксов, есть только выводы, основанные на тонко обработанных предпосылках.
Вскоре после того, как Гераклит попытался прояснить время, Парменид из Элеи сделал обратное. Его дедукция начинается с кажущейся обоснованной предпосылки — «то, что есть, есть; и то, чего нет, нет» — и затем незаметно протаскивает важное предположение. Он утверждает, что прошлое является частью реальности, потому что оно было пережито, а будущее также должно принадлежать реальности, потому что мы его ожидаем.
Поэтому Парменид пришёл к выводу, что и прошлое, и будущее являются частью «того, что есть», и вся вечность должна образовывать единое непрерывное целое, в котором время — иллюзия.
Ученик Парменида, Зенон, разработал несколько парадоксов, чтобы поддержать эту точку зрения. В современных терминах Зено бы утверждал, что если вы попытаетесь пройти от одного конца блока до другого, вы никогда этого не сделаете. Чтобы пройти блок, вы должны сначала пройти половину, затем половину того, что осталось, и так далее — всегда уменьшая оставшееся расстояние, никогда не достигая конца.
Но, конечно, вы можете пройти весь путь до конца блока и дальше — так что дедукция Зенона абсурдна. Его ошибка заключается в том, что он удаляет время из картины и рассматривает только последовательные пространственные конфигурации.
В теориях Альберта Эйнштейна о теории относительности пространство-время представляет собой четырёхмерную модель, описывающую все такие явления: каждая точка — это отдельное событие, а непрерывная последовательность событий, связанных с объектом, образует его мировую линию — путь через пространство и время.
Но события не существуют; они происходят. Когда физики и философы говорят о пространстве-времени как о чём-то, что существует, они рассматривают события как существующие вещи — та же тонкая ошибка в основе двух с половиной тысячелетий путаницы.
Космология — изучение всей Вселенной — предлагает ясное решение. Она описывает трёхмерную Вселенную, заполненную звёздами, планетами и галактиками, которые существуют. И в ходе этого существования местоположения каждой частицы в каждый момент являются отдельными пространственно-временными событиями.
Разгадка парадокса Августина — что время — это то, что мы интуитивно понимаем, но не можем описать — проста, как только будет выявлен источник путаницы. События — вещи, которые происходят или происходят — не являются вещами, которые существуют. Каждый раз, когда вы ступаете в реку, это уникальное событие. Оно происходит в ходе вашего существования и существования реки. Вы и река существуете; момент, когда вы ступаете в неё, происходит.
Философы мучились над парадоксами путешествий во времени более века, но основная концепция основана на той же тонкой ошибке — нечто, что писатель-фантаст Герберт Уэллс ввёл в начале «Машины времени».
Представляя свою идею, Путешественник во времени переходит от описания трёхмерных объектов к объектам, которые существуют, к моментам вдоль мировой линии — и, наконец, к тому, чтобы представить мировую линию как нечто, что существует.
Этот последний шаг — именно тот момент, когда карта принимается за территорию. Как только мировая линия или, действительно, пространство-время представляются существующими, что мешает нам представить, что путешественник мог бы перемещаться по нему?
Произошествие и существование — два принципиально различных аспекта времени: каждый из них необходим для полного понимания времени, но их никогда не следует смешивать друг с другом.
Говоря и думая о происшествиях как о вещах, которые существуют, мы запутались в понимании времени на протяжении тысячелетий. Теперь рассмотрим время в свете этого различия. Подумайте о существующих вещах вокруг вас, о знакомых историях о путешествиях во времени и о физике самого пространства-времени.
Как только вы признаете нашу трёхмерную Вселенную как существующую, полную существующих вещей, и что события происходят каждый момент в ходе этого космического существования — сопоставляя с пространством-временем, не будучи реальностью — всё становится на свои места. Парадокс Августина исчезает: время больше не является загадкой, как только происшествие и существование разделены.