В стране кукурузы есть поговорка: «К четвёртому июля в рост по колено». Эта пословица отражает цель фермеров — успеть вырастить урожай к октябрьской уборке. Однако Тим Фицджеральд, фермер из Лафайета, штат Индиана, знает, что эта пословица потеряла свою актуальность десятилетия назад.
«На самом деле это было верно до появления современных удобрений. Сейчас к четвёртому июля кукуруза достигает примерно шести футов в высоту или выше», — рассказывает Фицджеральд в интервью Popular Science.
Хотя Фицджеральд всё ещё придерживается классической схемы, это связано не только с традицией. Его ферма больше не занимается исключительно сельским хозяйством. После 22-летней карьеры в сфере проектирования промышленных выставок Фицджеральд почти столько же времени руководит «крупнейшим кукурузным лабиринтом северо-запада Индианы» — Exploration Acres.
Коммерческие фермеры часто заканчивают посевы к середине мая, но команда Фицджеральда начинает сеять в первую неделю июня. К тому времени, когда над головой сверкают фейерверки в честь четвёртого июля, кукуруза на Exploration Acres доходит до уровня вашей талии. Однако стратегия Фицджеральда не только в уважении к традициям.
«Мы сажаем позже, потому что хотим, чтобы кукуруза была как можно более зелёной как можно дольше. Мы также используем кукурузу с поздним сроком созревания, которая созревает примерно за 113 дней», — объясняет он.
Старые времена
Фицджеральд уже был хорошо подготовлен к созданию лабиринта, когда сменил сферу деятельности и превратил полуразрушенную ферму своей семьи в региональную достопримечательность в 2008 году. Однако за время его отсутствия большая часть почти вековой собственности начала рушиться.
«Она буквально разваливалась», — вспоминает он.
По мере того как сельскохозяйственная отрасль переходила от небольших ферм к корпоративным мегапредприятиям, такие места, как Exploration Acres, стали заниматься агротуризмом. Эти переоборудованные фермы предлагали школам сезонные образовательные возможности, а также возможность превратить поля в символические праздники любимой американской сельскохозяйственной культуры.
Перед осенью 2008 года Фицджеральд связался с Шоном Столуорти из MazePlay, компании из Айдахо, специализирующейся на всём, что связано с кукурузными лабиринтами, чтобы спланировать свой первый лабиринт.
Сегодняшние лабиринты на Exploration Acres варьируются от 18 до 23 акров в зависимости от сезона, но Фицджеральд остановился на сравнительно скромных 15 акрах в первый год.
«Печать» дорожек
Как объясняет Фицджеральд, ранняя стратегия основывалась на субтрактивном подходе. Первый шаг — посадить и вырастить кукурузу в подходящее время. Тем временем Фицджеральд сам придумывал и создавал художественную тему. После того как дорожки были окончательно определены, создавались векторные файлы лабиринта в Adobe Illustrator.
«MazePlay разработала собственное программное обеспечение, которое позволяет вырезать лабиринты с помощью GPS. В то время всё было основано на векторах», — говорит он. «Вы создавали центральную линию, по которой должны были проходить пути, а затем использовали технологию рулевого управления на тракторах, которая позволяла тракторам автономно следовать по векторам. Вы устанавливали скорость движения по земле, и всё шло своим чередом».
В то время радиус поворота трактора и другие факторы ограничивали сложность лабиринта. В идеальном мире Фицджеральд просто посадил бы кукурузу только там, где это было необходимо, а остальное оставил бы бесплодным, чтобы посетители могли ходить. Потребовалось почти десятилетие, чтобы технология догнала эту идею. Появились SpeedTubes.
Использование метода SpeedTube
SpeedTubes разработаны таким образом, чтобы фермеры могли регулировать расстояние между культурами для ускорения роста при одновременном снижении риска заболеваний. Но Фицджеральд и его сотрудники увидели в них и другое применение.
«Нам не нужно будет использовать столько кукурузы, потому что нам не нужно будет засеивать всё поле. Мы будем сажать кукурузу только там, где это необходимо», — говорит он. «По сути, у них есть небольшой вакуумный сервопривод, который будет удерживать зёрнышко кукурузы до тех пор, пока вы не захотите его точно посадить».
Exploration Acres начала экспериментировать с новой стратегией в 2017 году. Результаты были заметны сразу. Вместо десяти мешков семян для дизайна, использующего SpeedTube, потребовалось всего семь. (Один мешок семян может засеять около двух с четвертью акров кукурузы.)
Прошли те времена, когда тракторы бороздили поле, чтобы проложить дорожки. Теперь они просто переезжают с одной стороны участка на другую, поворачивают и повторяют процесс. Благодаря тому, что дизайн встроен в бортовое программное обеспечение, скоростные сеялки выполняют всю остальную работу, высевая семена только там, где это необходимо.
«Каждый раз, когда ряд пересекается с путём [лабиринта], сеялка скорости выключается, пока не дойдёт до другой стороны, а затем снова включается. На задней части бункеров есть маленькие светодиоды, которые меняют цвет с красного на синий», — говорит Фицджеральд.
Он сравнивает новый подход с моментом, когда все заменили матричные принтеры на струйные.
Ошибки и опыт
«На самом деле это довольно простая технология, но в 2017 году мы столкнулись с тем, что всякий раз, когда трактор делал поворот, он менял направление движения», — вспоминает он.
Это означало, что при возвращении на исходную позицию всё смещалось на несколько футов. «У нас было размытое изображение», — говорит Фицджеральд.
Конечно, поскольку семена были посажены под землёй, рабочие не сразу поняли проблему. Только через несколько недель, когда появились первые ростки кукурузы, они заметили что-то неладное. «Это создало огромную головную боль», — вспоминает он.
Они исправили перекошенный дизайн, посадив дополнительные семена на смещённом расстоянии. Затем они вернулись с надёжным культиватором и удалили лишние стебли, которые им не были нужны.
«Вы — Popular Science. Часть науки — это метод проб и ошибок. У вас есть гипотеза, и вы пытаетесь её доказать и опровергнуть. Так вы узнаёте что-то новое», — говорит он со смехом.
С ценным уроком, извлечённым из опыта, Фицджеральд испытал новую систему на следующий год и попал в национальные новости. Помните лабиринт из кукурузы, одобренный Netflix для сериала «Очень странные дела» в 2018 году? Это был Exploration Acres.
Планирование маршрута вперёд
После почти двух десятилетий работы процесс создания лабиринта в Exploration Acres доведён до науки. Но его владелец знает, что всегда нужно экспериментировать с новыми подходами. Это неизбежно, поскольку климатический кризис продолжает давать о себе знать.
Обычно деревья на ферме усыпают землю грецкими орехами, орехами гикори и желудями, но из-за продолжительной засухи земля высохла и стала пристанищем для вредителей. «У меня давление от грызунов, — говорит Фицджеральд. — У меня есть полёвки, кроты, бурундуки и белки. Все они выкапывают и едят мои луковицы тюльпанов. Им больше нечего есть, потому что так сухо».
Кроме того, есть жара. В первые недели сезона 2025 года произошло резкое сокращение числа посетителей из-за рекордных температур. «Это стало серьёзным изменением с момента нашего старта в 2008 году», — объясняет он. «Раньше люди выходили на улицу, пили горячий какао. Они носили варежки и перчатки, зимнюю куртку — на улице было 38–40 градусов и ветрено».
Фицджеральд даже отказался от тюков сена, которые обычно используются для поездок на тележках. Хотя солома удобна для сидения в длинных штанах, в шортах это гораздо более зудящий опыт. «Цена на солому выросла, здесь больше никто не сажает пшеницу. Так что я просто сказал: «К чёрту это», и поставил в тележках скамейки. Со временем многое изменилось», — говорит он.
Однако есть по крайней мере одна деталь, на которую можно рассчитывать в гигантских кукурузных лабиринтах Exploration Acres. Независимо от того, насколько сложными могут показаться тропы, не нужно пугаться, если вы заблудились среди дорожек. «Мы редко теряем кого-то там. У нас есть аварийный путь, который проходит по периметру с несколькими выходами», — уверяет Фицджеральд.