В 1863 году в Нью-Йорке предприимчивый молодой изобретатель увидел газетное объявление, которое изменило ход истории материалов. В объявлении предлагалась награда в 10 000 долларов тому, кто сможет изобрести заменитель слоновой кости для бильярдных шаров. В то время игра в бильярд была популярным развлечением, но спрос на слоновую кость уже ставил под угрозу популяции слонов.
На сцену вышел 26-летний Джон Уэсли Хайатт. Он уже экспериментировал с синтетическим производным нитрата целлюлозы и принял вызов создать искусственную слоновую кость.
Опираясь на более ранние работы английского изобретателя Александра Паркса, Хайатт использовал основы фотоплёнки, чтобы воспроизвести внешний вид и ощущения слоновой кости. К 1870-м годам его компания производила широкий спектр товаров — от гребней до клавиш пианино, делая то, что когда-то было предметами роскоши, доступными для масс. В рекламе нового материала утверждалось, что он «спасает слонов».
В то время слоновая кость ценилась за идеальный вес, качение и отскок бильярдных шаров, но из одного слоновьего бивня можно было изготовить только четыре-пять высококачественных шаров. Бизнесмены опасались, что растущий спрос на дорогостоящий и капризный материал скоро опередит поставки слонов.
Целлюлоид, как стал называться чудо-материал Хайатта, имел свои особенности. Он был поразительно универсальным, его легко было формовать в предметы, имитирующие слоновую кость, черепаховый панцирь или коралл, но он также был легковоспламеняющимся. Газеты и мемуары того времени пестрели историями о гребнях, которые слишком быстро подгорали на щипцах для завивки, или о бильярдных шарах, которые трескались с характерным хлопком при точном ударе.
Пластик как успех в области сохранения природы
Когда пластик впервые появился на сцене, его приветствовали как прорыв в области сохранения природы. Ранние пластики рекламировались как решение проблемы нехватки и как долговечные, доступные заменители дерева, панциря и кости.
Вторая мировая война стала поворотным моментом: пластик из новинки превратился в необходимость. Ранее нишевый материал внезапно стал незаменимым для военных нужд: лёгкий нейлон для парашютов, плексиглас для окон самолётов, полиэтилен для изоляции радаров.
Военная необходимость стимулировала быстрые инновации, увеличила объёмы производства и расширила области применения. К концу войны пластик доказал свою состоятельность не только как заменитель дефицитных природных материалов, но и как более прочный, долговечный и дешёвый материал. Этот импульс продолжился и в мирное время. К середине XX века пластмассы стали неотъемлемой частью упаковки, моды и товаров для дома, ускоряя культуру удобства и одноразовости.
По мере того как вводились глобальные запреты на слоновую кость и другие природные материалы, пластик стал неоспоримым стандартом.
Мир изобилия, мир отходов
Со временем качества, которые сделали пластик революционным, также способствовали его превращению в один из наиболее распространённых загрязнителей планеты. То, что начиналось как остроумное решение проблемы материалов и дань уважения природоохранному мышлению, в течение следующих ста лет стало краеугольным камнем современной потребительской культуры.
«К 1950-м годам мы достигли „эры одноразовой жизни“», — говорит Мелисса Вэллант, директор по коммуникациям организации Beyond Plastics. «Это должно было быть здорово, потому что удобство было роскошью. Теперь средний класс мог тратить больше времени с семьёй. Пластик считался чудесным материалом, пока люди не начали замечать весь мусор на улицах и в водоёмах».
Компании, опасаясь ответственности за растущий кризис отходов, перешли к новой стратегии: перекладыванию вины. Отраслевые коалиции вложили миллионы в глянцевые рекламные кампании, убеждая общественность, что настоящая проблема — не массовое производство, а индивидуальное поведение — что если люди просто будут более усердно заниматься переработкой, проблема исчезнет.
Культурное признание одноразовости было преднамеренным. Реклама 1950-х и 60-х годов восхваляла семьи, подбрасывающие тарелки и чашки в воздух, рекламируя чудо «одноразового использования». Удобство продавалось как свобода от рутины, символ современности.
Но компании уже знали, что переработка не сможет угнаться за растущим потоком отходов. К 1970-м годам внутренние отраслевые документы показали то, о чём многие учёные уже подозревали: переработки будет недостаточно.
«Документы раскрыли эту правду, но компании, как и сейчас, беспокоились о своих карманах», — говорит Вэллант. «И именно поэтому мы в 2025 году столкнулись с масштабным кризисом пластикового загрязнения».
Этот кризис обусловлен беспрецедентным ростом производства. С 1950 года производство пластмасс увеличилось более чем в 200 раз и, по прогнозам, почти утроится к 2060 году, превысив миллиард тонн в год.
В результате мир покрыт отходами. По оценкам исследователей, более 8 миллиардов тонн пластика накопилось на планете — от вершины Эвереста до глубочайшей океанской впадины. Сегодня остатки пластика повсюду: микропластик в океанах, в почве, в пище, которую мы едим, и в нашей крови.
Цена удобства
Хотя на полке пластик может выглядеть недорогим, его истинная цена ошеломляет. По оценкам исследователей, пластик ежегодно наносит ущерб здоровью на сумму не менее 1,5 триллионов долларов по всему миру. Известно, что в пластмассах используется более 16 000 химических веществ.
Учёные связывают химические вещества, связанные с пластиком, с раком, повреждением нервной системы, нарушением гормонального фона, проблемами с фертильностью, а теперь даже с повышенным риском сердечного приступа, инсульта и преждевременной смерти. Одно недавнее исследование показывает, что в среднем человеческий мозг содержит столько же массы микропластика, сколько пластиковая ложка. А воздействие начинается очень рано, поскольку микропластик и нанопластик были обнаружены у новорождённых.
«По сути, люди теперь рождаются предварительно загрязнёнными», — отмечает Вэллант. «Это весьма тревожно — и мы многого не знаем. Я вижу в пластике и связанных с ним химических веществах что-то вроде свинца: мы можем не осознавать масштабы проблемы, пока не станет слишком поздно».
«Есть и повод для надежды», — говорит она.
Во всём мире правительства начинают ограничивать ненужные одноразовые пластмассы, от пакетов и соломинок до пенопластовых контейнеров и бутылочек с туалетными принадлежностями в отелях, а некоторые предпринимают судебные иски против компаний, которые их производят.
«Люди не должны недооценивать свою силу, когда дело доходит до инициирования подобных изменений», — продолжает Вэллант. «Их голос и активность могут стать катализатором для их учреждения или сообщества, отказа от одноразовых практик. У Beyond Plastics есть несколько руководств, которые помогут ресторанам, предприятиям химчистки и программам вроде Meals on Wheels перейти от одноразового пластика к более безопасным для людей и окружающей среды вариантам».
В то же время учёные ищут новые решения: в журнале Nature Communications опубликовано исследование, в котором описан новый вид пластика из бамбука, который по прочности и долговечности не уступает традиционным пластмассам, но разлагается в почве в течение 50 дней. Материал можно даже перерабатывать по замкнутому циклу, сохраняя при этом большую часть своей первоначальной прочности, что сигнализирует о потенциальном скачке к действительно устойчивому дизайну.
В сочетании с растущим переходом к системам повторного использования и пополнения запасов в сообществах и на предприятиях Вэллант подчеркнула, что решения кризиса пластикового загрязнения заключаются не в каком-то одном материале, а в коллективном воображении, чтобы построить другой вид будущего. Будущее, которое учится на ошибках прошлого и возвращает то, что должно было предложить: инновации на службе у планеты, а не за её счёт.