Я оцениваю книжный магазин по количеству романов Дианы Уэйн Джонс, которые в нём представлены. Покойная британская писательница создала одни из самых прославленных научно-фантастических и фэнтезийных произведений XX века. Она получила множество наград, включая две премии World Fantasy Awards. В 2010 году Нил Гейман, автор «Американских богов», назвал её «лучшим детским писателем последних сорока лет» — и её книги подходят для детей всех возрастов.
Но Уэйн Джонс ушла из жизни, когда я заканчивала колледж, и её книги стали исчезать из американских книжных магазинов. Типичный магазин предлагает в лучшем случае одну книгу из серии, с которой она начала — «Ходячий замок Хаула», экранизированный Хаяо Миядзаки.
Я не помню, когда в последний раз видела «Глубокую тайну» в книжном магазине, но она входит в число моих любимых книг Уэйн Джонс — и любимых книг в целом. Поэтому мне было приятно прожить часть этой книги этой весной.
«Глубокая тайна»
«Глубокая тайна» рассказывает о программисте видеоигр Руперте Вивенсе. Помимо основной работы, он трудится магидом — магом, который помогает поддерживать мир и прогресс в разных мирах. Один магид умер, и Руперт должен найти ему замену. Как Руперт отбирает кандидатов? Он объединяет их линии судьбы, чтобы кандидаты собрались на конвенте по НФ и фэнтези. Конечно.
Моя линия судьбы привела меня на конвент по НФ и фэнтези в этом мае. Балтикон проходит ежегодно в Балтиморе, штат Мэриленд. На нём выступают не только авторы, агенты и издатели, но и лекторы по науке. Я получила приглашение прочитать лекцию о квантовом стимпанке — не о видеоиграх, а о технологиях, как у Руперта.
Я никогда не была на конвенте по НФ и фэнтези, поэтому перечитала «Глубокую тайну», как будто готовясь к экзамену.
Балтикон
Балтикон во многом напоминал конвент Руперта, несмотря на то, что проходил в другом веке и стране (не говоря уже о мире). Участники собирались за завтраком (континентальным на Балтиконе, с обслуживанием в отеле Руперта). Лекции и дискуссии занимали большую часть каждого дня. В одну из ночей состоялся маскарад. (Я проспала маскарад на Балтиконе; Руперта во время его конвента занимает импровизированная ветеринарная операция.) Участники боролись за произведения искусства на аукционе. Книжные продавцы и ремесленники продавали свои товары в специальном помещении.
В нашем гостиничном номере я читала отрывки из «Глубокой тайны» своему мужу, который подтвердил странность, с которой они перекликались с нашим опытом. Оба конвента отличались длинными мантиями, костюмами Бэтмена и редкими облегающими платьями. Некоторые мужчины носили достаточно длинные локоны или достаточно много растительности на лице, чтобы гордиться ими, как королём Меровингом.
Руперт регистрирует «высокого бумажного и пластикового инопланетянина» однажды ночью; в воскресенье утром гигантский надувной единорог испугал моего мужа и меня. Мы ехали на лифте вниз к завтраку, останавливаясь на каждом этаже. Гости отеля набились в лифт, как фанаты «Звёздных войн» на премьере Lucasfilm. Затем лифт снова остановился. Двери открылись, и мы увидели человека в очках, лет сорока, по моей оценке, одетого в сине-белого единорога. Костюм развевался вокруг него; золотой рог возвышался на несколько футов над его головой. Он посмотрел на нашу сардинку, а мы посмотрели на него, не говоря ни слова. Двери лифта закрылись, и мы продолжили путь к завтраку.
Несмотря на то, что я читала «Глубокую тайну» несколько раз, я наслаждалась ею снова. Я даже смеялась вслух. Уэйн Джонс рисует сообщество НФ и фэнтези с юмором, раздражением и любовью, которые можно ожидать от учителя средней школы, размышляющего о своих учениках. Я понимаю, что принадлежу к сообществу — миру физики — почти такому же своеобразному, как сообщество НФ и фэнтези.
Тепло Уэйн Джонс к своим людям наполняет «Глубокую тайну»; интроверт Руперт удивляет себя, наслаждаясь ужином с участниками конвента и желая провести с ними больше времени. Участники моего выступления проявили столько же теплоты, сколько и любая аудитория, с которой я выступала, смеялись, аплодировали и задавали вопросы. Я оценила возможность побывать в их сообществе на выходные.
В этом году моё сообщество чествует физиков, которые основали квантовую теорию сто лет назад. Уэйн Джонс зажгла воображение два десятилетия назад. Давайте не позволим её памяти ускользнуть из наших пальцев, как бумажная книга, над которой мы засыпаем. В конце концов, мы не забываем Луи де Бройля, Пола Дирака и их коллег. Так что загляните в роман Уэйн Джонс, когда в следующий раз будете в библиотеке, или закажите её роман в своём местном книжном магазине. «Глубокая тайна» не должна быть настоящей тайной.
Спасибо организаторам Балтикона, особенно Мириам Уиндер Келли, за приглашение меня и за то, что они заботились о комфорте своих спикеров, как наседки о цыплятах.
1 Уэйн Джонс посвятила свой роман «Хексвоуд» Гейману, который выразил своё восхищение в стихотворении. Мне нравится сравнение Геймана, мастера фантасмагории и тьмы, с котёнком.
2 Тем не менее?
3 Я посещала конвент стимпанка и выступала на бостонском конвенте по НФ и фэнтези в виртуальном формате. Но, насколько мне известно, виртуальное посещение — это то же самое, что и личное присутствие, как мои рисунки по сравнению с фильмом Хаяо Миядзаки.
4 Но с меньшим количеством шляп волшебника.
5 И мне интересно, на что похожа конференция-фестиваль Дианы Уэйн Джонс.