В студии WREC в центре Мемфиса в 16:57 по центральному военному времени прозвучал призыв: доктора и медсёстры срочно требовались в населённых пунктах к югу и западу от города. Это была вся информация, которую станция могла предоставить, несмотря на продолжающуюся угрозу.
За три часа до этого над северным Миссисипи тёмные грозовые тучи скрутились в мощную воронку, которая опустилась недалеко от города Берклей и проложила путь разрушения более 110 миль в длину. К тому времени, когда WREC выпустила своё загадочное сообщение, ещё восемь торнадо пронеслись по окрестностям, фабрикам, лесам и сельскохозяйственным угодьям в радиусе 100 миль от Мемфиса. Смертоносный шторм продолжал бушевать в центральных и южных Соединённых Штатах от Иллинойса до Алабамы до самого вечера 16 марта 1942 года.
В 22:55 Управление цензуры Соединённых Штатов в Вашингтоне, округ Колумбия, разрешило радиостанции в Теннесси сообщить общественности о вспышке торнадо. Почти два года в 1940-х годах федеральное правительство осуществляло строгий контроль над такими сообщениями о погоде — мера предосторожности времён Второй мировой войны, которая вызвала непредвиденный хаос в тылу, в том числе в ту тёмную мартовскую ночь в Теннесси.
Начало цензуры погоды
Несколькими месяцами ранее, утром 18 декабря 1941 года, Верхний Средний Запад проснулся практически без погоды. Соединённые Штаты недавно вступили в войну с Японией и Германией, и метеорологические данные внезапно стали военным активом. Полевые офисы Бюро погоды США вдоль берегов озера Мичиган одними из первых сократили свои прогнозы, больше не позволяя общественности получать доступ к показаниям барометрического давления, данным о скорости и направлении ветра, а также наблюдениям за штормами над озером. В Мусkegon, штат Мичиган, Бюро погоды сообщило только, что день будет «ясным и холодным». В Чикаго знаменитая метеорологическая карта на Board of Trade опустела.
Доступность даже этих усечённых прогнозов погоды была дополнительно ограничена менее чем через месяц, когда новообразованное Управление цензуры представило свой «Кодекс практик военного времени» для американской прессы и вещательных компаний. Кодексы, которые были технически добровольными, но тщательно контролировались, ограничивали газеты публикацией официальных прогнозов Бюро погоды и только для районов в пределах 150 миль от его базы. Ежедневные данные о температуре публиковались не более чем для 20 городов одновременно, а радиостанции могли передавать информацию только с разрешения. Как уточнялось в июньских рекомендациях, радиоведущим запрещалось транслировать «все данные о погоде, будь то прогнозы, сводки, повторения или любые подробности погодных условий». Западное побережье находилось под ещё более строгими армейскими правилами США, которые требовали от газет ждать 24 часа, прежде чем описывать местную погоду.
«Несколько капель дождя в Эль-Пасо, сильный ветер в Канзас-Сити и снегопад в Детройте укажут вражеским кораблям, какие части побережья будут иметь плохую погоду или туман через день-два позже», — предупредило Управление цензуры в газетах страны.
Расходы на цензуру погоды
Февральские холода застали врасплох фермеров в северном Мичигане, где слой льда повалил ветви деревьев и погубил кустарники. Тем временем на Золотом побережье Флориды публично выражали тревогу, что туризм упадёт без ежедневных напоминаний газет о его тёплых температурах посреди зимы.
По всей стране врачи, которые зависели от точных показаний атмосферного давления Бюро погоды для проведения определённых тестов, получили совет приобрести собственные барометры. Бейсболисты были озадачены тем, как объяснить задержки игр. Даже первая леди Элеонора Рузвельт получила «строгое письмо» от Управления цензуры за то, что занималась самым обычным делом: жаловалась на погоду. «Между вчерашними дождями мы все немного позанимались спортом и поплавали, — написала она в своей синдицированной колонке My Day. — Я проснулась сегодня утром под облачным небом, что заставило меня задуматься, прорвётся ли когда-нибудь солнце».
Потеря доверия к Бюро погоды
Повседневная жизнь американцев была построена на способности предсказывать погоду со времён появления современного прогнозирования в 1870-х годах. Бюро погоды — основанное как военное учреждение в 1870 году, преобразованное в гражданское агентство в 1891 году и известное сегодня как Национальная метеорологическая служба — успешно утвердило научно обоснованное прогнозирование как «бесплатное общественное благо», говорит Джейми Петруска, историк из Университета Рутгерса и автор книги «Looking Forward: Prediction and Uncertainty in Modern America».
«[Бюро погоды] пришлось проделать большую работу, чтобы убедить американскую общественность в том, что федеральное правительство США может давать точные и надёжные краткосрочные прогнозы, потому что у людей уже были альманахи», — говорит Петруска, ссылаясь на популярные в ту эпоху сборники повседневных фактов и фольклора. «Не было автоматически очевидно, что краткосрочное прогнозирование погоды будет экономически и социально ценным».
Но в 1942 году в альманахе были прогнозы — досягаемость офиса цензуры не распространялась на такие «погодные указания» — а по радио их не было. В этом вакууме инструменты для самостоятельного прогнозирования погоды нашли своё место на страницах Popular Science, а ненаучные «пророки погоды», которых Бюро погоды так усердно пыталось заставить замолчать на рубеже XX века, вновь появились, предлагая прогнозы, основанные на старых бабских сказках или на очень доверчивой аудитории.
В июле 1942 года журнал Popular Science одобрил простое устройство для прогнозирования погоды под названием «погодный стакан»: «Примерно размером с авторучку, так называемый «погодный стакан» висит на кронштейне за окном и удобно размечен для чтения изнутри», — говорилось в статье.
Бюро пыталось решить некоторые из этих насущных проблем прогнозирования. Например, доверенные сельскохозяйственные фирмы могли запрашивать правительственные данные о погоде напрямую, если были готовы оплатить стоимость передачи информации. Тем не менее доверие к прогнозам Бюро погоды упало. Когда ураган в конце сезона угрожал Майами, правительство США сообщило о его приближении менее чем за 24 часа, намного позже того, как начали распространяться слухи о шторме. «Бюро погоды, когда наконец было разрешено, сообщило правду о шторме», — отметила газета Miami News после того, как ураган изменил курс, пощадив город. «Но у большого процента населения были сомнения».
Ураган-сюрприз 1943 года
Побережье Техаса у Мексиканского залива не было столь удачливым в следующем году. 27 июля 1943 года ураган обрушился на залив Галвестон, обрушив на Техас-Сити ветер со скоростью 104 мили в час, пролив 17 дюймов дождя на Ла-Порт и убив 19 человек на своём пути от Галвестона до Хьюстона. Регион привык к сильным штормам, которые бушевали в Мексиканском заливе каждое лето, но никто не ожидал этого урагана. Даже Бюро погоды было застигнуто врасплох. Прогнозчики на южном побережье были ограничены месяцами страха перед подводными лодками в Мексиканском заливе: торговые суда, которые обычно отправляли предупреждения о штормах, с которыми они столкнулись в море, хранили радиомолчание.
После очередного смертоносного шторма представитель Бюро погоды пообещал, что в будущем все штормы в Мексиканском заливе будут освещаться «с момента их первого обнаружения», но возможности проверить это обещание было немного. В 00:01 по восточному военному времени 12 октября 1943 года Управление цензуры сняло многие ограничения на трансляцию и публикацию новостей о погоде по всей стране. Война ещё не закончилась, но «уменьшающиеся преимущества от ограничений погоды теперь, по-видимому, перевешиваются неизбежными трудностями, наложенными на сельское хозяйство, авиацию, судоходство и другие виды деятельности», — заявил директор Байрон Прайс в официальном правительственном заявлении.
Сегодня ураган в заливе Галвестон называют «загадочным штормом», но на самом деле особой загадки нет: жители самой густонаселённой прибрежной зоны Техаса, как и жители разрушенных торнадо Миссисипи и Теннесси до них, не были готовы к экстремальным погодным условиям из-за решения правительства ограничить доступ к информации о погоде.