Сегодня уже не считается чем-то зазорным встретить партнера в интернете. Доказательства повсюду: на дверце вашего холодильника висит свадебное приглашение друзей, познакомившихся в Tinder. В ленте Instagram подруга делится сентиментальным постом о годовщине отношений с девушкой, которую нашла через Hinge.
Однако когда Зика Ротфелс рассказывает, как познакомилась с мужем в сети, речь не о бесконечных свайпах вправо. Она говорит о романе, который развивался через границу США и Канады с мужчиной из группы с мемами в Facebook.
«Мы оба думали: „Это вообще нормально? Стоит признать, что между нами что-то есть, или это всё испортит?“» — делится Ротфелс с TechCrunch.
Спустя шесть лет, уложив их двухлетнего ребенка спать, она вспоминает, как всё начиналось: да, это было странно, но совершенно реально.
**Усталость от свайпов**
Акции гигантов индустрии знакомств падают на фоне массового разочарования пользователей. За последние пять лет капитализация Bumble и Match Group (владеющей 45 сервисами, включая Tinder и Hinge) упала на 90% и 68% соответственно. С 2021 года эти компании потеряли $40 млрд, не сумев завоевать внимание поколения Z.
Но интернет продолжает формировать нашу социальную жизнь. Устав от бесконечных свайпов, люди начинают находить друг друга на обычных соцплатформах: в личных сообщениях Tumblr, Reddit или даже в новых сетях вроде Bluesky. Здесь нет давления алгоритмов, акцента на внешности или навязчивых фото с рыбой. Романтические связи зарождаются естественно — в общих интересах, а не в принудительном формате свиданий.
**Новая эра «знакомств онлайн»**
Ротфелс не планировала влюбляться в парня из группы мемов, живущего в другой стране. Но интернет распорядился иначе.
«Он казался мне симпатичным. Мне нравились его усы», — признается она.
Они пересекались в абсурдистских сообществах Facebook, где тысячи студентов обменивались ироничными шутками. Общие взгляды и чувство юмора стали основой. Оуэн жил в Миннеаполисе, Зика — в Торонто. Всё изменилось в 2019-м, когда её ответ на его пост в Instagram о Вуди Гатри перерос в неделю непрерывного общения. «Мы так и не перестали переписываться», — вспоминает она.
Их история — не исключение. Разочарованные приложениями, люди ищут альтернативы: офлайн-вечеринки, брачные объявления, беговые клубы. Но многие, как Ротфелс, находят любовь там, где не ожидали — в нишевых онлайн-сообществах, где романтика становится естественным продолжением общения.
Руди, 54-летний пользователь Reddit, познакомился с женой на форуме для эротических переписок, где они изображали мифических существ. «Анонимность давала чувство безопасности», — объясняет он. За полтора года их фантазийная переписка переросла в реальные чувства. Сегодня его жена переехала к нему в США.
«Её остроумие, то, как она смешит меня… Мы были связаны ещё до встречи», — говорит Руди.
Джеймс Кассар, писатель из 30-х, нашёл партнёршу через Twitter (ныне X), где они оба обсуждали нишевые рок-группы. Увидев друг друга в Tinder, они сразу узнали «того самого человека из сети». «Твиттер изменил то, как мы общаемся. Ты можешь раскрывать себя с первых минут, а не на восьмом свидании», — отмечает Кассар.
Когда меня спрашивают, как я встретила парня, я обычно говорю о семи годах дружбы. Он отвечает честнее: «Мы познакомились в группе с мемами». И это правда — в 2017-м мы модерировали локальное сообщество в Facebook, полное абсурдного юмора.
«Интернет создаёт удивительные связи каждый день», — резюмирует Руди. Да, это страннее, чем свайпы в Hinge. Но пока что работает.