Авторы всех жанров, похоже, сходятся в одном: они презирают жанры. Они говорят, что жанр — это маркетинговый ход, ненужная коробка, завершение разговора. Жанр заранее пережёвывает вашу пищу, подсказывая, как читать текст: какие тропы, условности и эмоции вас ждут. Авторы считают это нелепым. «Существует только один жанр в художественной литературе, — пишет Мэтт Хейг, — и этот жанр называется книга».
Справедливо. Но знаете, что отчаянно нуждается в таком подходе? Математика.
Слишком многие читатели не знают тропов или условностей. Поэтому они не испытывают эмоций при чтении математики. Если каждый роман уникален, то каждое уравнение одинаково: это скопление непонятных символов. В то время как жанр обедняет чтение романов, он (я утверждаю) обогатил бы чтение уравнений.
В этом духе позвольте мне совершить экскурсию по угловому книжному магазину уравнений…
Многие определения в математике действуют как своего рода научная фантастика. Это первые встречи с неизвестными существами. Все последующие уравнения, описывающие странные и удивительные последствия, просто разыгрывают логику этого потрясающего первого контакта.
Условное уравнение — это загадка.
Хорошая загадка? Интересная загадка? Загадка с одним виновником?
Не обязательно… но всё же загадка.
Большая часть математики состоит из следующих действий, знакомых любому любителю детективов:
* раскрытие тайн;
* решение загадок;
* объяснение, почему некоторые загадки невозможно решить;
* объяснение, почему некоторые загадки можно «решить», но не нами, потому что решения невозможно сформулировать в рамках нашего привычного языка.
Хорошо, возможно, математика — это странная форма литературы. Но именно поэтому мы её любим.
Не все уравнения верны.
(Особенно это касается уравнений, написанных студентами.)
Фактически некоторые уравнения — если воспринимать их как общие утверждения, а не как конкретные загадки, верные только для нескольких значений — настолько разрушительны, настолько апокалиптичны, что мне страшно их читать.
Самые романтичные уравнения объединяют персонажей в счастливые союзы.
Это, пожалуй, самый известный и трогательный такой роман в математическом мире — «Когда Гарри встретил Салли» математической сферы.
Некоторые из величайших уравнений в математике не о встрече с новым персонажем. Они о том моменте, когда старый персонаж становится совершенно другим. О моменте, когда старая концепция выходит из кокона, расправляет крылья и улетает в ярко-голубую даль.
Возведение в степень рождается как повторное умножение. Но как только вы осознаете, что оно подчиняется этому правилу — что это, в некотором смысле, операция, которая превращает произведения в суммы, — жизнь уже не будет прежней. Так начинаются новые приключения, о которых старая экспонента едва ли могла мечтать.
Ладно, «Гамлет», возможно, не лучшая основа для математики. Что я могу сказать: не вся литература поддаётся переводу.