Эму однажды противостояли австралийской армии — и победили.
В ноябре 1932 года палящее южное солнце освещало пустой загон в Западной Австралии. Почва была красной и усыпана камнями. Из дымки появились трое солдат: офицер и два стрелка, с прямыми спинами, в безупречной форме. Затем их командир поднял руку и приказал остановиться. Он увидел облако пыли на горизонте; облако, которое могло означать только одно.
Офицер отдаёт приказы. Стрелки отдают честь и затем как можно лучше врываются в землю, готовя свои пулемёты к предстоящему натиску. Эти трое отважных мужчин пришли сражаться за будущее австралийского сельского хозяйства, чтобы противостоять врагу, с которым австралийская армия никогда раньше не сталкивалась. Соберите своё мужество, дорогой читатель, потому что они пришли на битву… с эму.
Наследие настоящей войны: Первая мировая война.
Да, это правда. Как австралиец, я могу подтвердить, что моя страна однажды воевала с армией крупных, несколько комичных нелетающих птиц. И вот наш тайный стыд: мы проиграли.
История звучит абсурдно, потому что она абсурдна. Но она начинается с горького наследия настоящей войны: Первой мировой войны, в которой сражались почти полмиллиона австралийских солдат — 38,7% мужского населения в возрасте от 18 до 44 лет. После перемирия возвращение тысяч раненых, травмированных ветеранов поставило перед австралийским правительством неудобный вопрос: что с ними делать?
Ответом стала программа «солдатского поселения», в рамках которой ветеранам были предоставлены земельные участки — в основном в районах, где почва была в лучшем случае маргинальной — и предложено зарабатывать на жизнь фермерством, профессией, в которой относительно немногие имели какой-либо опыт или знания. Многие из этих солдат оказались в Западной Австралии, где они выращивали пшеницу, которая в середине 1920-х годов «стоила чуть ли не на вес золота».
К сожалению, так дело не пошло. К концу 1920-х годов последствия Великой депрессии в сочетании с переизбытком пшеницы привели к падению цен. К тому же австралийское федеральное правительство пообещало субсидировать урожай солдат — а затем отказалось от этого обещания, когда не смогло провести соответствующий законопроект через парламент.
Прибытие орд эму.
В середине этой и без того непростой ситуации появилась неожиданная сила пернатых врагов: эму. Тысячи их.
В Западной Австралии пути миграции эму пролегают между относительно плодородными прибрежными регионами штата и его сухим, бесплодным внутренним пространством. Следуя этому маршруту в конце 1920-х — начале 1930-х годов, они обнаружили, что внезапно на их пути оказалось много сельскохозяйственных угодий.
Это не было большой проблемой для птиц — более того, это было скорее позитивным развитием, означавшим обильный запас пищи и воды. Эму с удовольствием пользовались и тем, и другим, ломая заборы и вспахивая посевы.
Для фермеров это было последним оскорблением. Они были голодны и разорены, обещанные субсидии не поступали, а теперь кучка огромных нелетающих птиц громила то немногое, что оставалось от их посевов. Они потребовали, чтобы федеральное правительство приняло меры. Правительство отреагировало, отправив армию.
Не всю армию, заметьте. Нет, силы, отправленные в Западную Австралию, чтобы сразиться с ордой непокорных птиц, состояли ровно из трёх солдат, двух пулемётов Льюиса и 10 000 патронов калибра .303.
Вторая война с эму.
После недели разочарований трёхсолдатская армия поспешно отступила. По возвращении на восток командующий офицер — человек, наделённый впечатляющим именем майор Гвиннидд Пёрвес Уинн-Обри Меридит — выразился в расистских выражениях о врагах, с которыми он и его люди столкнулись. «[Эму] могут противостоять пулемётам с неуязвимостью танков», — сказал он. «Они как зулусы, которых не могли остановить даже пули дум-дум».
Тем не менее, как любой хороший солдат, Меридит не собирался отчаиваться из-за кучки неуязвимых птичьих танков. Через неделю он и его люди снова ввязались в бой.
После месяца ожесточённых сражений он заявил, что они убили 986 птиц, а ещё 2 500, вероятно, погибли от полученных ран. Первая цифра вызвала недоумение, поскольку трио израсходовало 9 860 патронов, по ровно 10 патронов на убийство, а вторая цифра была по сути спекуляцией. В статье 2006 года в журнале Journal of Australian Studies историк Мюррей Джонсон высмеял отчёт Меридита:
«Не могло быть точного способа даже узнать, сколько птиц было ранено». Но независимо от точного уровня потерь, они, по-видимому, не имели никакого значения для эму. В своей статье Джонсон утверждал, что, если уж на то пошло, всё фиаско только усугубило ситуацию: «Весьма вероятно, что пулемётчики на самом деле усугубили потери урожая, потому что каждый раз, когда пулемёты могли открыть огонь, птицы широко разбегались, вытаптывая созревающую пшеницу, в отчаянной попытке найти укрытие».
Последствия битвы.
Даже в то время война с эму вызывала насмешки. Существовало сильное подозрение, что размещение Меридита и двух его доблестных солдат было скорее дешёвым рекламным трюком, чем серьёзной попыткой сократить популяцию эму.
Решение отправить вместе с солдатами кинооператора ничем не помогло развеять эти сомнения, а получившиеся кадры определённо больше похожи на фарс, чем на «серьёзную попытку спасти средства к существованию бедных фермеров». (Тот факт, что сопровождающая музыка поразительно похожа на тему Монти Пайтона, не облегчает ситуацию).
Сегодня это дело кажется лишь слегка неловким историческим примечанием, но его наследие живёт в решении, которое правительство Западной Австралии в конце концов нашло для своей проблемы с эму. После десятилетий безуспешных попыток сокращения численности и выплат премий государство наконец-то выделило 52 000 фунтов стерлингов (примерно от 1,4 до 1,95 миллиона долларов США в сегодняшних долларах США, в зависимости от используемых расчётов) на строительство 135 миль ограждения вокруг зерносеющих районов штата.
Ограждение было несколько раз расширено, и сегодня оно простирается почти на 850 миль, охватывая большую часть штата. Оно доказало свою эффективность в ограничении передвижения эму, но также нанесло огромный ущерб среде обитания и миграционным путям других местных видов. В стране, которая наконец-то переходит к менее враждебному подходу к своей земле, забор вызывает всё больше споров; пережиток эпохи, когда Австралия скорее пойдёт на войну со своей дикой природой, чем попытается жить рядом с ней.