Архивариус, сохраняющий разлагающиеся дискеты.
Немногие ностальгические артефакты так же ярко отражают дух эпохи ранних персональных компьютеров, как скромная дискета. Представленные в начале 1970-х годов, эти коренастые прямоугольники стали основным способом хранения и передачи цифровой информации более чем на два десятка лет, пока компакт-диски и USB-накопители не сделали их устаревшими. За этот период, вероятно, были выпущены десятки миллиардов таких дисков. Сегодня большинство из них медленно разлагаются на далёких свалках, в заплесневелых гаражах или в давно забытых ящиках для хранения.
Полный отказ от этих дискет рискует отправить десятилетия научных исследований, правительственных документов, программного обеспечения и личной переписки на свалку истории. Но восстановить все эти данные, хранящиеся на дискетах, гораздо сложнее, чем просто подключить старый накопитель. Дискеты выпускались в разных размерах и десятках несовместимых форматов. И поскольку оборудование, способное их считывать, выходит из строя и исчезает, некоторые предупреждают, что огромные объёмы ранней цифровой истории могут погрузиться в «цифровой тёмный век».
Леонтиен Талбум, архивариус в библиотеке Кембриджского университета, потратила несколько лет, работая над тем, чтобы этого не произошло. В сотрудничестве с энтузиастами ретро-компьютеров, которые создали специализированные инструменты для создания образов дискет, она восстановила данные с сотен исторически значимых дисков из коллекции библиотеки — включая ранее недоступные лекции физика Стивена Хокинга.
В рамках университетского проекта «Будущая ностальгия» Талбум недавно помогла опубликовать всеобъемлющее руководство по созданию образов дискет для сохранения (под названием Copy That Floppy!), что может дать архивариусам и любителям по всему миру шанс спасти данные, прежде чем магнитное разрушение сделает их нечитаемыми.
«Я не единственная, кто занимается этим в моём сообществе, но я была единственной, кто писал об этом в Интернете, и это заставило меня задуматься: неужели я действительно единственная, кто говорит об этом? — рассказывает Талбум Popular Science. — Как будто никто не видит в этом проблемы? Почему никто не говорит об этом?»
Возможно, сейчас это и не кажется важным в мире терабайтных жёстких дисков и, казалось бы, бесконечного облачного хранилища, но дискеты были на удивление долговечны. Некоторые аспекты авиационной и медицинской отраслей до сих пор используют дискеты для запуска критических обновлений на старом оборудовании. До 2019 года военные США всё ещё использовали 8-дюймовую дискету в качестве основного компонента управления арсеналом ядерного оружия. Правительство Японии ещё два года назад требовало использования дискет для некоторых государственных административных целей, несмотря на то, что последний крупный производитель дисков (Sony) прекратил их производство более десяти лет назад.
Хотя дискеты были несовершенны, они были относительно дешёвыми и долговечными, что помогло им получить массовое распространение. Вместо того чтобы вкладывать время и деньги, необходимые для модернизации старых систем с помощью новых технологий хранения, многие учреждения просто продолжали использовать дискеты, отсюда и их упорно долгий срок службы.
Но, как и любой другой магнитный носитель, дискеты со временем деградируют. В частности, железооксидное покрытие, связанное с тонкой пластиковой плёнкой диска, может разрушаться под воздействием тепла, влажности или плесени. По мере ухудшения состояния покрытия данные, закодированные в его магнитных узорах, могут стать нечитаемыми. Если не заботиться о них, память стареющей дискеты может просто исчезнуть.
Связано: [Правительство Японии (наконец) отказалось от дискет]
Талбум и её коллеги быстро поняли, что не существует универсального решения для сохранения материалов, хранящихся на этих реликвиях в течение десятилетий. Диски выпускались в разных форм-факторах и производились разными производителями, часто используя несовместимые форматы и методы кодирования. Для создания образа дискеты также требуется специализированное оборудование (называемое «контроллером дискет»), но установка, способная считывать один тип диска, не обязательно будет работать с другим. Понимание того, какой инструмент или процесс использовать, часто означало погружение в историю технологии дисководов и изучение онлайн-форумов, что Талбум сравнивает с «детективной работой».
«В то время я думала, что мы разобрались, — говорит Талбум. — Я думала: это должно быть легко, мы разобрались с дискетами».
«Оказывается, они были намного сложнее, чем я сначала думала, что очень весело», — добавляет она.
К счастью, архивариус не летела в полной темноте. Хотя крупные производители в основном прекратили производство новых контроллеров для дискет, версии для самостоятельной сборки сохранились в сообществах любителей ретро-игр, стремящихся сохранить старые игры, существовавшие только на дискетах. Энтузиасты дали своим творениям красочные названия, такие как «Catweasel» и его преемник «Greaseweazle», последний из которых стал основным в работе Талбум. Поговорив с некоторыми из любителей, Талбум поняла, что они преследуют ту же цель, что и цифровые архивариусы, сохраняя хрупкую цифровую историю, но для разных целей.
«Эти люди уже изобрели колесо, — говорит Талбум. — Давайте поговорим с ними, вместо того чтобы пытаться разобраться самим».
Работа по спасению прошлого
Создание образов давно утерянных дискет — это не совсем цифровой процесс. Иногда архивариусам приходится пачкать руки. Талбум говорит, что большинство дисков в коллекции Кембриджской библиотеки были подарены либо семьями умерших учёных, либо известными людьми, приближавшимися к концу своей жизни. Эти диски обычно хранятся в подвалах или гаражах, где они накапливают слои плесени и пыли, которые необходимо тщательно очистить, прежде чем можно будет провести съёмку. На дискетах могут быть этикетки с описанием их содержимого, но это, конечно, не всегда так. Этикетки также не всегда надёжны. Дискеты часто использовались повторно и перезаписывались, поэтому наличие на одной из них надписи «исследовательские заметки» не гарантирует, что внутри именно это.
«Если у нас есть этикетка, которая на самом деле что-то говорит о содержимом диска, а в некоторых случаях ничего нет, просто чистый лист, что может сильно усложнить задачу», — говорит Талбум.
После очистки Талбум использует свой набор контроллеров для считывания необработанных магнитных сигналов на дискетах. Этот процесс фиксирует то, что называется «переходом потока», — крошечные изменения магнитной полярности, кодирующие данные. Контроллер интерпретирует эти колебания и преобразует их в формат, читаемый современным программным обеспечением. Талбум говорит, что этот процесс относительно прост для более распространённых 3,5-дюймовых дисков, но становится более сложным для старых или необычных дисков.
В некоторых случаях дискеты испытали настолько сильное магнитное разрушение, что их данные просто невосстановимы, хотя она говорит, что такое случалось лишь несколько раз. Сам процесс создания образа занимает всего несколько мгновений, поскольку объём данных, хранящихся на дискете, ничтожен по сравнению с сегодняшними жёсткими дисками.
Что на самом деле хранится на дискетах, которые изобразила Талбум? Она не могла быть слишком конкретной из-за конфиденциальности, но говорит, что контент варьируется от всего: от электронных писем, загруженного контента интернет-форумов, ранних черновиков книг, фотографий и даже 3D-моделей. Библиотека также не получила много дискет с 1990-х годов, когда диски были на пике популярности, что говорит о том, что они, возможно, только начали разбираться в том, что можно сохранить.
«Всё, что вы можете придумать под солнцем, появится на дискете», — говорит Талбум. «Я считаю это самым захватывающим».
Связано: [Да, Пентагон до сих пор использует дискеты для запуска ядерных ракет]
Дата окончания проекта для Талбум вызывает двоякие чувства. Она говорит, что благодарна за возможность объединить сообщества для сохранения цифровой истории, но ей также будет не хватать того времени, которое она провела с устаревшими пластиковыми реликвиями. Хотя её основная работа с ними подходит к концу, другие должны будут продолжить её исследования и обеспечить сохранение истории, хранящейся на оставшихся дискетах.