История часов — это история тирании и революции.
Вечером в марте 1898 года на рынке Кроуфорд в Мумбаи прогремели выстрелы. В ту ночь разгневанные горожане подняли винтовки на необычную цель: на часовую башню на рынке. Часы были установлены за несколько лет до этого, как раз перед тем, как британское правительство потребовало от индийцев подчиниться западным стандартам времени. Разделение вечности с помощью этого устройства ощущалось как очередной кулак колониального угнетения, инструмент централизованного контроля. В ту ночь пули пробили циферблат часов, частично разрушив один из его дисков.
Измерение времени с помощью часов, особенно механических, сыграло значительную роль в развитии и формировании человеческих обществ и росте промышленности. И не зря люди боролись с ними на каждом шагу. Механизация измерения времени, отделённого от природы, изменила наше мышление и поведение, породив новую психологию и вызвав бунт.
«Часы — это и угнетатель, и символ угнетателя», — говорит историк технологий Дэвид Руни в интервью журналу Popular Science.
Первые механические часы появились в XIII веке в Италии.
Первые механические часы появились в северной Италии в XIII веке, после более ранних методов измерения времени, таких как солнечные часы и песочные часы. Устройства для измерения времени восходят к водяным часам в древнем Вавилоне и Египте, а европейские монахи, как известно, использовали свечи определённой длины, чтобы отсчитывать время своих молитв.
Старейшие в мире функциональные астрономические часы были установлены на Староместской ратуше на Староместской площади в Праге в 1410 году. Изображение: Getty Images / Джордж Пачантурис.
Основой механических часов стала технология, называемая спусковым механизмом. Спусковой механизм — это зубчатое колесо с приводом от веса, зубцы которого многократно останавливаются и освобождаются парой металлических поддонов, установленных на центральной штанге, называемой фолиотом. «Тиканье часов — это буквально стук зубцов шестерён о спусковой механизм, а затем им позволено уйти, когда фолиота вращается», — говорит Руни.
Потомок спускового механизма до сих пор является сердцем современных механических часов. Если вы снимите циферблат своих часов, вы увидите его в действии. Разница в том, что в ваших часах спусковой механизм приводится в действие батареей. В ранних часах это была гравитация.
Стремительный рост популярности часов на колокольнях
Механические часы были изобретены с определённой целью: работать в тандеме с колокольнями. Колокольни были возведены в городских центрах, и по ним звонили смотрители, ориентирующиеся по солнцу, чтобы сообщить всем, когда пора вставать, есть, работать, ходить в церковь и посещать общественные собрания.
«Существовал спрос на устройство для механизации практики звона в колокола», — говорит Руни. До появления часов колокола звучали вручную. Оснащение колокольни механическими часами «могло освободить кого-то от этого труда».
Механические часы распространились из Италии по всей Европе, из одного городского центра в другой, украшая колокольни по всей Англии, Германии, Франции, Нидерландам, Бельгии и Люксембургу.
В книге «Самые странные люди в мире: как Запад стал психологически своеобразным и особенно процветающим» гарвардский антрополог доктор Джозеф Хенрих пишет, что к 1450 году в 20 процентах городов с населением 5 тысяч человек и более было по крайней мере одни общественные часы. В большинстве церквей они были к 1600 году. Их распространение, вероятно, способствовало росту западной психологии времени, какой мы её знаем сегодня.
«Появление часов в городских пространствах обеспечило новый вид временной дисциплины для масс», — говорит Руни.
Как стандартизация времени изменила наш мозг
Собственные субъективные суждения и оценки людей о течении времени эксперты называют психологическим временем. Если мы знаем продолжительность вещей, которые занимают наше время — например, сколько времени у нас уходит на то, чтобы приготовить чашку кофе или дойти до работы, — мы будем использовать эти воспоминания в качестве внутренних измерений для измерения времени по часам. Это одна из многих причин, по которой карантин 2020 года ощущался как такая временная аномалия. В отрыве от наших рутин время стало похоже на аккордеон, расширяясь и сжимаясь в зависимости от нашего настроения.
Точно так же внутренний опыт времени у людей изменился с появлением новой технологии. До механических часов дни — промежуток между сезонно меняющимися восходом и закатом — разбивались только задачами. С появлением часов время стало серией фиксированных отрезков.
Владельцы бизнеса начали платить своим работникам по часам. И в обществах, где почасовая оплата стала обычным явлением, концептуализация времени эволюционировала и стала включать в себя ощущение дефицита, как будто время, потраченное не «должным образом», было потрачено впустую. Этот менталитет известен как бережливость времени. «Время — деньги» стало девизом.
От костей до стали: почему фигурные коньки были ужасной идеей, которая сработала
Штопор начинался как инструмент для мушкетов, а не для мерло
Бискотти когда-то кормили римские флоты и экспедиции Христофора Колумба
Кетчуп когда-то был лекарством от диареи
Пилатес зародился в лагере для интернированных во время Первой мировой войны
Как Вторая мировая война сделала Hershey и Mars королями конфет на Хэллоуин
Как стандартизация времени изменила наш мозг
Как часы и время стали системами контроля и угнетения
По мере того как часы становились всё более распространёнными, а железные дороги породили стандартное время в XIX веке, часы стали символом порядка. «Часы использовались людьми, обладающими властью, чтобы держать других людей под контролем», — говорит Руни.
В своей книге «О времени: история цивилизации в двенадцати часах» Руни указывает на текстильную промышленность как на одну из самых репрессивных отраслей, использующих часы для регулирования жизни рабочих. Текстильные менеджеры запрещали своим сотрудникам носить часы, меняли настенные часы в течение дня, чтобы получить больше времени и выжать из рабочих больше работы за ту же плату.
В своей книге «Капитал: критика политической экономии» Карл Маркс описывает тиранию этих рабочих мест, цитируя британского правительственного инспектора фабрик, который сказал: «Моменты — это элементы прибыли».
После протеста на рынке Кроуфорд массовые общественные демонстрации продолжались в Мумбаи вплоть до конца века. В 1905 году крупнейшая текстильная фабрика Мумбаи перешла на новое стандартное время, что вызвало забастовку. Разочарованные жители Индии были в хорошей компании. Многие во всём мире выступали против идеи единой универсальной власти.
Через несколько лет суфражистки заложили бомбу в Королевской обсерватории в Шотландии, на этаже, расположенном рядом с телескопом-хронографом, часовым устройством, которое учёные использовали для отсчёта времени наблюдений, пишет Руни. Как и антиколониалисты в Мумбаи, женщины были нацелены на власть и контроль стандартного времени.
Среди других целей суфражисток были мужские клубы, железнодорожные станции и телефонные линии. В ночь проникновения в обсерваторию их самодельная бомба выбила окна и двери. Часы с приводом, которые удерживали телескоп направленным на определённую звезду, были серьёзно повреждены.
Сопротивление часам и измерению времени продолжается и по сей день. Такие движения, как «Великое увольнение», тихое увольнение, четырёхдневная рабочая неделя и попытки отменить переход на летнее время, — это отголоски восстаний против контроля над временем в истории. Спустя столетия после того, как часы стали править нашими днями, мы не забыли, что время по часам — это всего лишь гость в нашем коллективном образе мышления.