Этот орган играет одну непрерывную песню до 2640 года.
5 сентября 2001 года в средневековой церкви начался концерт — и он продолжается по сей день. Если всё пойдёт по плану, выступление не закончится ещё 616 лет.
Можно было бы ожидать, что композиция вроде ORGAN²/ASLSP Джона Кейджа займёт тысячи, если не миллионы страниц музыкальных нотаций, — но, как следует из названия, всё наоборот. «ASLSP» — это сокращение Кейджа от «As Slow As Possible» (настолько медленно, насколько возможно), и пока что специально сконструированный электрический орган выдал только девять аккордов. Текущий начался в феврале 2024 года, а следующий аккорд прозвучит только 5 августа 2026 года. В этот момент аккорд A4 будет звучать ещё 911 дней.
Джон Кейдж умер в 1992 году в возрасте 79 лет, но как поклонники, так и недоброжелатели продолжали обсуждать и исполнять его произведения. После открытия «И Цзин» в 1951 году Кейдж всю оставшуюся жизнь включал философию китайской системы гадания в своё искусство, особенно в таких темах, как звук, время и случайность.
Самое известное произведение Кейджа, 4’33», в некотором смысле является полной противоположностью ORGAN²/ASLSP. Вместо шквала мелодий это четыре минуты 33 секунды абсолютной тишины (по иронии судьбы, реакция публики и критиков была не такой спокойной). Но если 4’33» регулярно исполняется по всему миру, то исполнение ORGAN²/ASLSP встречается реже. Продолжающаяся версия в Германии — единственная в своём роде.
Кейджа увлекали последствия случайности, но у организаторов эксперимента были очень чёткие идеи, когда они планировали концерт, рассчитанный на несколько поколений. Он официально стартовал в день рождения композитора (5 сентября), и его продолжительность в 639 лет равна промежутку времени между дебютом первого в мире 12-тонового готического органа в 1361 году и 2000 годом. Каждый аккорд и пауза в музыкальной нотации были адаптированы под многовековой временной масштаб.
Хотя музыкант может исполнить ORGAN²/ASLSP на различных инструментах, орган, пожалуй, единственный, кто способен справиться с этой задачей. В отличие от традиционного фортепиано, орган предназначен для поддержания звука в течение неопределённого времени. Фортепиано производит звук, когда клавишный молоток ударяет по струне, которая затем резонирует. Эти колебания со временем уменьшаются, вызывая затухание и окончание звука. В сравнении орган создаёт звук за счёт того, что меха нагнетают воздух через металлические трубы, настроенные на определённые тональности. Пока в органе есть воздух, есть и звук.
Но как возможно музыкальное выступление длительностью 639 лет? Никто из ныне живущих, конечно, не увидит финала ORGAN²/ASLSP, и никто не будет постоянно играть на церковном органе. Решение — специально разработанный инструмент, в котором для нажатия деревянных клавиш используются мешки с песком, а электропитание и резервный генератор обеспечивают непрерывную подачу воздуха. Только когда придёт время сменить аккорды, человек придёт, чтобы поменять необходимые трубы.
Предполагается, что при отсутствии непредвиденных перерывов в концерте у самого продолжительного музыкального выступления впереди ещё столетия. Тем не менее, неясно, будут ли у него поклонники к моменту финала. В 2011 году изготовленный на заказ орган был помещён в акриловый корпус, якобы для снижения жалоб на шум.