Как сделать чехол для кассеты VHS от Blockbuster для любого фильма.
Сложно объяснить ощущение от Blockbuster тем, кто его не застал. Если вы никогда не бывали в одной из более чем 9 000 точек сети проката видеокассет во время расцвета формата VHS, то даже есть вероятность, что вам будет сложно понять ритуал поиска идеального фильма для просмотра в пятницу вечером: запах сотен пластиковых коробок, ярко выраженный безвкусный дизайн интерьеров 1990-х и начала 2000-х. Всё это осталось лишь в воспоминаниях, если только вы не совершите паломничество в последний реальный магазин в Бенде, штат Орегон.
Это не значит, что вы не можете воссоздать хотя бы часть этой ностальгической эстетики. Точная схема изготовления чехлов для кассет была впервые загружена в сеть в 2024 году программистом Райаном Финни. Однако в то время для изготовления собственных чехлов требовалось немало ручного ввода и корректировок. Как отмечает BoingBoing, цифровой стратег и создатель Текс Джерниган недавно представил упрощённый, бесплатный генератор обложек для кассет Blockbuster. Как следует из названия, этот сайт позволяет любому желающему распечатать индивидуальные, высокоточные этикетки для чехлов кассет, которые выглядят почти так же, как культовые сине-жёлтые вкладыши, когда-то выстилавшие проходы видеомагазинов. Все настраиваемые элементы также интегрированы в единую программу для всех любителей кино, жаждущих немного поиграть в ролевые игры на VHS.
«[Blockbuster] закрылся в 2010 году, но он живёт в наших сердцах как любимый символ культуры проката видео», — объяснил Джерниган на сайте проекта.
Хотя этот фильм вышел уже после того, как Blockbuster обанкротился, вы всё равно можете сделать для него чехол. Генератор также интегрирован с базой данных фильмов, чтобы автоматически заполнять информацию на задней стороне обложки, такую как актёрский состав, режиссёр, краткое содержание, год выпуска и приблизительная продолжительность. Чтобы ваш кейс выглядел как настоящий, Джерниган даже добавляет на него инвентарный штрих-код. После использования инструмента поиска в магазине (также бесплатного) пользователи могут определить номер розничной точки детства в магазине Blockbuster, а затем добавить уникальный код фильма, а также гипотетический номер копии в инвентаре.
Это отличный проект для тех, кто ищет, чем заняться со старой коробкой VHS-кассет в шкафу. Джерниган также рассказывает Popular Science, что лучший способ перенести шоу или фильм на пустую VHS-кассету (да, их всё ещё можно купить).
«Забавно, что лучший способ всё тот же: вы подключаете видеомагнитофон к любому телевизору, а затем нажимаете запись и смотрите телевизор, пока он записывает в режиме реального времени», — говорит он, добавляя, что существуют также дешёвые конвертеры HDMI-AV, которые можно использовать для преобразования сигнала с ноутбука или компьютера.
«Он слегка сжимает видео 1080p, чтобы оно помещалось на экран. Я думаю, что он отлично справляется», — говорит он.
Джерниган отмечает, что его личный проект «фокусируется на дизайне и ностальгической стороне» культуры VHS и не предназначен для помощи в незаконном копировании или распространении.
«Я всегда стараюсь призывать людей помнить об авторских правах и местных законах и уважать оригинальных создателей», — говорит он.
Но для вашего дома нет лучшего способа отдать дань уважения вершине видеопрокатов, чем попробовать генератор обложек Blockbuster Sleeve.