В феврале 1837 года Белый дом стал свидетелем одного из самых грандиозных гастрономических событий в истории США. По приказу действующего президента Эндрю Джексона сыр весом в 1400 фунтов должен был исчезнуть за считанные минуты.
Битва президентских чеддеров
Любопытно, что сыр, съеденный в ту ночь, был не первым гигантским чеддером, который украсил Белый дом в XIX веке. На самом деле, соревнование по производству сыра объединяет двух президентов, у которых было мало общего: Томаса Джефферсона и Эндрю Джексона.
Первые выстрелы в «Войнах за большой сыр» XIX века были сделаны неким Джоном Лиландом, пастором из Чешира, штат Массачусетс. Чтобы отпраздновать победу Джефферсона на президентских выборах 1801 года, Лиланд организовал для фермеров-сыроваров из Чешира сбор средств для создания огромного колеса чеддера. Получившийся сыр весом в 1235 фунтов назвали «Чеширский сыр-мамонт». Это примерно столько же, сколько весит взрослый бурый медведь.
Спустя поколение, в 1829 году, Джексон был избран президентом. Он и Джефферсон часто становились объектами сравнений, и сам Джексон часто представлял себя духовным наследником Джефферсона. Сам Джефферсон, надо сказать, не разделял этого мнения: узнав о победе Джексона на выборах 1829 года, Джефферсон, по некоторым сведениям, заметил: «Я очень встревожен перспективой увидеть генерала Джексона президентом. Он один из самых неподходящих людей, которых я знаю для такого места».
В честь Джексона устроили сырное соревнование
Возможно, из-за пренебрежительного отношения Джефферсона к Джексону, после переизбрания последнего в 1833 году его сторонники решили, что «каждой чести, которую когда-либо получал Джефферсон, следует отдать должное Джексону». Среди прочего это означало получение огромного колеса сыра — желательно ещё большего, чем у Джефферсона.
Сыровары Джексона нашли человека для этого дела в лице полковника Томаса С. Мичама, ветерана войны 1812 года, который устроил молочную ферму в Сэнди-Крик, Нью-Йорк, маленькой деревне к югу от Кингстона. Мичам взялся за дело, и в конце 1835 года представил колесо чеддера, которое было даже больше, чем Чеширский сыр-мамонт. Точный вес сыра Мичама зависит от того, какому источнику верить — некоторые говорят о 1400 фунтах, другие — о 1600, но в любом случае он был определённо больше, чем у Джефферсона. В этом и был смысл.
Большой сыр, Белый дом и масштабная прощальная вечеринка
Гигантское колесо сыра Джексона путешествовало на барже, останавливаясь в Сиракузах, Олбани и Нью-Йорке, прежде чем прибыть в Вашингтон в начале 1836 года. Возможно, Джексон был слишком занят, пытаясь справиться с различными скандалами, которые преследовали его второй срок, включая экономическую депрессию, известную как паника 1837 года, или, возможно, он просто не любил сыр, но по какой-то причине Джексон, похоже, был менее увлечён чеддером, чем его сторонники. Как только сыр прибыл в Белый дом, он просто… лежал там, медленно распространяя запах по всему зданию.
Срок полномочий Джексона в Вашингтоне характеризовался, среди прочего, его любовью к организации вечеринок. Восточная комната Белого дома была завершена в 1829 году, в год его вступления в должность, и в течение следующего десятилетия в ней проходило множество праздничных вечеров. Так что, когда в 1837 году срок полномочий Джексона подходил к концу, казалось уместным отметить это событие одной финальной вечеринкой — вечеринкой, которая также, как оказалось, предоставила изящный ответ на вопрос, что делать с огромным куском сыра, который в течение последнего года лежал в его лобби.
Финальная вечеринка при Джексоне
Финальная вечеринка при Джексоне состоялась 22 февраля 1837 года в честь дня рождения Джорджа Вашингтона. По мере приближения вечеринки сыр перетащили из лобби Белого дома в Восточную комнату. В день вечеринки Джексон объявил сыр открытым для всех.
Журналист XIX века Бенджамин Перли Пур описал произошедшее в своей книге «Воспоминания Перли о шестидесяти годах в национальной столице». По словам Пур, энтузиасты сыра из Вашингтона собрались в столице, и через несколько часов от сыра не осталось и следа: «Воздух был насыщен запахом сыра, ковёр был скользким от сыра, и ни о чём другом в Вашингтоне в тот день не говорили».
Сколько может пролежать сыр?
Возможно, ключевой вывод здесь заключается в том, что, по-видимому, можно просто оставить огромный сыр на открытом воздухе на два года, а затем скормить его толпе, не вызвав массового отравления. Так что же на самом деле происходит с абсурдно большим сыром, когда его оставляют просто… созревать?
Бруклинский сыровар Кэролайн Хессе объясняет, что созревание сыра включает в себя множество химических процессов. «На научном уровне лактоза расщепляется на молочную кислоту, жиры и белки расщепляются».
Эти процессы играют ключевую роль в придании сыру вкуса и насыщенности — и чем дольше сыр лежит, тем дальше эти процессы могут продвинуться. Вот почему выдержанные сыры, как правило, более сильные и ароматные, чем их более свежие, молодые аналоги. Но не все сыры одинаковы. В то время как относительно твёрдые сыры, такие как колесо чеддера Джексона, можно оставить созревать на месяцы или годы, Хессе говорит, что если бы вы оставили мягкий сыр, например, бри, лежать так долго, произошли бы очень плохие вещи: «Мягкий сыр просто как бы разжижается, растекается повсюду и создаёт аммиак».
В конечном итоге, объясняет она, именно содержание влаги определяет срок годности сыра: чем твёрже и суше сыр, тем дольше он может лежать без холодильника. В 2012 году один сыровар из Висконсина обнаружил чеддер, который пролежал забытым на задней полке его холодильника в течение 40 лет — и тут же предложил продать его всем, кто осмелится попробовать. Один такой человек, владелец рынка, где сыр ненадолго выставлялся на продажу, описал его как «едва съедобный».
Если чеддер может оставаться (едва) съедобным после 40 лет, то, наверное, неудивительно, что пара лет в лобби Белого дома не стала проблемой. Но любовь XIX века к большим политическим сырам поднимает другой вопрос: есть ли предел тому, насколько большим может быть сыр?
Может ли самый большой сыр быть ещё больше?
Сегодняшние гигантские сыры заставляют колесо Джексона выглядеть как один из тех маленьких клиньев Laughing Cow, которые вы покупаете в супермаркете. Книга рекордов Гиннесса перечисляет сыры в нескольких категориях, но самым большим по весу является чеддер, изготовленный в Канаде в 1995 году, который весил колоссальные 57 518,5 фунтов, или чуть более 26 метрических тонн. Для сравнения, средний семейный автомобиль весит около 4000 фунтов, или двух тонн.
Хессе говорит, что хотя теоретически можно просто продолжать делать сыры всё больше и больше, существуют практические трудности, которые начинают проявляться по мере увеличения размеров сыров. Самая большая из них — как выдавить всю лишнюю сыворотку. «В конце концов, наступает момент, когда возникает проблема с дренажем», — говорит она. «Но если вы делаете сыр такого размера, я уверена, у вас также есть очень большой промышленный пресс».
И хотя пути президентской власти и скромного сыровара редко пересекались со времён XIX века, нынешний президент продемонстрировал, что он не прочь получать подарки. Так что если в местном магазине вдруг возникнет нехватка чеддера, вы узнаете об этом первыми: возможно, колоссальный сыр только что направляется в Вашингтон.