В феврале 1837 года Белый дом стал свидетелем одного из самых грандиозных гастрономических событий в истории США. По приказу действующего президента Эндрю Джексона жители Вашингтона должны были за считанные минуты уничтожить 1400-фунтовый сыр.
Битва президентских чеддеров
Любопытно, что сыр, съеденный в ту ночь, был не первым гигантским чеддером, который появился в Белом доме в XIX веке. На самом деле, соревнование по производству сыра объединяет двух президентов, у которых было мало общего: Томаса Джефферсона и Эндрю Джексона.
Первые выстрелы в «Войнах Большого Сыра» XIX века были сделаны неким Джоном Лиландом, пастором из Чешира, штат Массачусетс. Чтобы отпраздновать победу Джефферсона на президентских выборах 1801 года, Лиланд организовал сбор средств от молочных фермеров Чешира для создания огромного колеса чеддера. Полученный сыр назвали «Чеширский сыр-мамонт», и не зря — он весил 1235 фунтов, что примерно столько же, сколько весит взрослый бурый медведь.
Спустя поколение, в 1829 году, Джексон был избран президентом. Он и Джефферсон часто становились объектами сравнений, и сам Джексон часто называл себя духовным наследником Джефферсона. Сам Джефферсон, надо сказать, не разделял этого мнения: узнав о победе Джексона на выборах 1829 года, Джефферсон, по некоторым сведениям, заметил: «Я очень встревожен перспективой увидеть генерала Джексона президентом. Он один из самых неподходящих людей, которых я знаю для такого места».
Чеддер для Джексона
Возможно, из-за презрения Джефферсона к Джексону, после переизбрания последнего в 1833 году его сторонники решили, что «все почести, которые когда-либо получал Джефферсон, должны быть оказаны [Джексону]». Среди прочего это означало получение огромного колеса сыра — желательно ещё большего, чем у Джефферсона.
Сыровары Джексона нашли человека для этой задачи в лице полковника Томаса С. Мичама, ветерана войны 1812 года, который основал молочную ферму в Сэнди-Крик, штат Нью-Йорк, в небольшой деревне к югу от Кингстона. Мичам приступил к работе, и в конце 1835 года представил колесо чеддера, которое было даже больше, чем Чеширский сыр-мамонт. Точный вес сыра Мичама зависит от того, какому источнику верить — некоторые говорят о 1400 фунтах, другие — о 1600, но в любом случае он был определённо больше, чем у Джефферсона. В этом и был смысл.
Большой сыр, Белый дом и грандиозная прощальная вечеринка
Колос Джексона путешествовал на барже, останавливаясь в Сиракузах, Олбани и Нью-Йорке, прежде чем прибыть в Вашингтон в начале 1836 года. Возможно, Джексон был слишком занят, пытаясь справиться с различными скандалами, омрачавшими его второй срок, включая экономическую депрессию, известную как паника 1837 года, или, возможно, он просто не любил сыр, но по какой-то причине Джексон, похоже, был менее очарован чеддером, чем его сторонники. Как только сыр прибыл в Белый дом, он просто… лежал там, медленно распространяя запах по всему зданию.
Срок полномочий Джексона в Вашингтоне характеризовался, помимо прочего, его любовью к организации вечеринок. Восточная комната Белого дома была завершена в 1829 году, в год его вступления в должность, и в течение следующего десятилетия в ней проходило множество торжественных вечеров. Так что, когда в 1837 году срок полномочий Джексона подходил к концу, казалось уместным отметить это событие одной финальной вечеринкой — вечеринкой, которая также, как оказалось, дала чёткий ответ на вопрос, что делать с огромным куском сыра, который в течение последнего года лежал в его лобби.
Финальная вечеринка
Финальная вечеринка при президентстве Джексона состоялась 22 февраля 1837 года в честь дня рождения Джорджа Вашингтона. По мере приближения вечеринки сыр перетащили из лобби Белого дома в Восточную комнату. В день вечеринки Джексон объявил сыр доступным для всех.
Журналист XIX века Бенджамин Перли Пур описал произошедшее в своей книге «Воспоминания Перли о шестидесяти годах в национальной столице». По словам Пура, энтузиасты сыра в Вашингтоне набросились на сыр, и через несколько часов от него ничего не осталось: «Воздух был насыщен запахом сыра, ковёр был скользким от сыра, и в тот день в Вашингтоне ни о чём другом не говорили».
Сколько может храниться сыр?
Возможно, ключевой вывод здесь заключается в том, что, по-видимому, можно просто оставить огромный сыр на открытом воздухе на два года, а затем скормить его толпе, не вызвав массового отравления. Но что на самом деле происходит с абсурдно большим куском сыра, когда его оставляют просто… созревать?
Сыровар из Бруклина Кэролайн Хессе объясняет, что созревание сыра включает в себя множество химических процессов. «На научном уровне лактоза расщепляется на молочную кислоту, [наряду с] расщеплением жиров и белков».
Эти процессы играют ключевую роль в придании сыру вкуса и насыщенности — и чем дольше сыр лежит, тем дальше эти процессы могут продвинуться. Вот почему выдержанные сыры, как правило, более крепкие и ароматные, чем их более свежие, молодые собратья. Но не все сыры одинаковы. Хессе говорит, что относительно твёрдые сыры, такие как чеддерское колесо Джексона, можно оставлять для созревания на месяцы или годы, но если оставить мягкий сыр, например, бри, на такой срок, случится беда: «Мягкий сыр просто разжижится, растечётся повсюду и создаст аммиак».
В конечном счёте, объясняет она, именно содержание влаги определяет срок годности сыра: чем твёрже и суше сыр, тем дольше он может храниться без холодильника. В 2012 году один сыровар из Висконсина обнаружил чеддер, который пролежал забытым на задворках его холодильника в течение 40 лет — и тут же предложил продать его всем, кто осмелится попробовать. Один такой человек, владелец рынка, где сыр ненадолго выставлялся на продажу, описал его как «едва съедобный».
Если чеддер может оставаться (едва) съедобным после 40 лет, то, наверное, неудивительно, что пара лет в лобби Белого дома не стала для него проблемой. Но любовь XIX века к большим политическим сырам поднимает другой вопрос: есть ли предел тому, насколько большим может быть сыр?
Может ли самый большой сыр быть ещё больше?
Сегодняшние гигантские сыры делают колесо Джексона похожим на один из тех маленьких клиньев Laughing Cow, которые можно купить в супермаркете. Книга рекордов Гиннесса перечисляет сыры в нескольких категориях, но самым большим по весу является чеддер, изготовленный в Канаде в 1995 году, который весил колоссальные 57 518,5 фунтов, или чуть более 26 метрических тонн. Для сравнения, средний семейный автомобиль весит около 4000 фунтов, или двух тонн.
Хессе говорит, что теоретически можно просто продолжать делать сыры всё больше и больше бесконечно, но по мере увеличения размера сыров начинают проявляться практические трудности. Самая большая из них — как выдавить всю лишнюю сыворотку. «В конце концов, наступает момент, когда возникает проблема с дренажем, — говорит она. — Но если вы делаете сыр такого размера, у вас, наверное, есть очень большой промышленный пресс».
И хотя пути президентской власти и скромного сыровара редко пересекались с XIX века, нынешний президент продемонстрировал, что не прочь принимать подарки. Так что если в местном магазине вдруг возникнет дефицит чеддера, вы узнаете об этом первыми: возможно, колоссальный сыр только что направляется в Вашингтон.