«Катталу» — необычное существо: приземистое и лохматое, со слегка горбатым силуэтом бизона и послушной мордой коровы. Чарльз «Бизон» Джонс изобрёл гибрид коровы и бизона в 1888 году. Его цель — создать самое выносливое поголовье скота на свободном выгуле, какое только видели Великие равнины. Но Джонс никак не мог предсказать, что произойдёт дальше.
В декабре 1925 года журнал Popular Science назвал катталу смелой научной попыткой изобрести новое мясное сырьё: «Ожидается, что большие стада катталу будут размножаться без затрат, пока северные равнины остаются незаселёнными, повторяя историю наших равнинных бизонов». Но с самого начала эта помесь была обречена: её распространению мешали низкие показатели фертильности, которые в то время были недостаточно изучены.
Грустная история происхождения гибрида
Катталу появился не в лаборатории и даже не в результате особенно здравой науки. Скорее, он возник в момент кризиса на американском Западе.
К середине 1880-х годов на Великих равнинах царила призрачная атмосфера. Всего за десять лет назад луга кишели бизонами, но когда железные дороги, такие как Санта-Фе и Юнион Пасифик, проложили пути через Канзас и Техас, охотники начали стрелять бизонов из окон вагонов ради забавы, оставляя туши гнить там, где они упали. Коммерческие охотники за шкурами присоединились к ним, за ними последовали военные США, которые истребляли бизонов, чтобы уморить голодом коренных американцев. К 1884 году, после бойни, длившейся всего десять лет, правительственные аудиторы подсчитали, что из 60–70 миллионов бизонов, когда-то бродивших по равнинам, осталось всего несколько сотен к югу от Канады.
Когда бизоны исчезли, ранчеры (владельцы ранчо) заявили права на обширные участки земли, чтобы разводить скот на открытых пастбищах ради мяса, молока и шкур. Затем разразилась великая метель 1886 года, которая пронеслась по равнинам, достигнув южных районов до Галвестона, штат Техас. Не приспособленные к таким суровым зимам, коровы скапливались у ограждений из колючей проволоки, пытаясь спастись от температуры в −40 °F и непрекращающегося снега, пока они не задохнулись или не замёрзли. Вторая метель обрушилась на следующий год. По всему Западу «большая гибель» оставила сотни тысяч туш крупного рогатого скота, разбросанных вдоль линий ограждений.
Годы истребления бизонов, также известных как зубры, а затем бойня крупного рогатого скота из-за метели побудили Джонса, бывшего охотника на бизонов, который когда-то хвастался тем, что застрелил тысячи бизонов, попытаться сохранить один вид, создав новый.
Учёный-ковбой и его мечта о катталу
Чарльз Джесси «Бизон» Джонс вёл яркую жизнь пионера и ковбоя. Он переехал из Иллинойса в Канзас в 1860-х годах, когда западная граница процветала благодаря Закону о гомстедах 1862 года, который предлагал бесплатную землю семьям, которые селились на западе, и обещаниям железных дорог.
Хотя Джонс рано прославился как плодовитый охотник на бизонов, его усилия по спасению их от вымирания оказались более прибыльными и долговечными. Бизоны, которых он выращивал на своих фермах в Канзасе, Небраске и Техасе, попали в парки и сады Европы, такие как Лондонский зоопарк. Он путешествовал в Африку, чтобы ловить диких животных, таких как львы и гепарды. Президент Теодор Рузвельт назначил Джонса смотрителем парка Йеллоустонского национального парка, и он занимал этот пост несколько лет. Но его попытка скрестить бизонов с крупным рогатым скотом, возможно, была его самым ярким приключением.
Джонс был также известен как мошенник, который много раз наживал и терял состояния — его предприятие с катталу не стало исключением.
Несмотря на ограниченный успех в выращивании своего стада катталу, Джонс десятилетиями поддерживал свою мечту, делая преувеличенные заявления о своих успехах и преимуществах животного. Он нашёл спонсоров, в том числе правительство США, которое в 1906 году предоставило Джонсу землю в резервации леса Гранд-Каньон в северной Аризоне для продолжения его усилий по скрещиванию.
К 1908 году, однако, Джонс потерпел неудачу. Потомство самцов катталу имело низкую выживаемость, было бесплодным и часто деформированным. Самки испытывали низкую фертильность и высокие показатели абортов. Даже после многочисленных попыток катталу не смогли стабильно размножаться самостоятельно.
Поиск генетического баланса
Неукротимый оптимизм Джонса побудил других ранчеров заняться этим делом в начале 1900-х годов. К тому времени, когда Popular Science опубликовала свой отчёт о катталу в 1925 году, правительство Канады стало крупнейшим спонсором усилий по гибридизации.
Однако к началу 1940-х годов «схема» всё ещё не работала ни в Канаде, ни в Штатах. Стада катталу не размножались естественным путём, как планировалось. Но в конце 1940-х годов у ранчера из Монтаны, Джима Бернелла, появилась другая идея — поэкспериментировать с генетической смесью.
В 1957 году он получил своего первого плодовитого быка-бизона на три четверти, который, как считалось, будет иметь правильное соотношение для обеспечения постоянной фертильности. Когда Бернелл отвлекся в своих усилиях по скрещиванию из-за политической карьеры, современный Бизон Джонс занялся этим делом в Калифорнии десять лет спустя. Используя гибридного быка Бернелла, Д. К. «Бад» Басало — калифорнийский мясной брокер, который также держал своё собственное частное стадо бизонов — скрестил в начале 1970-х годов новый гибрид, который был на 3/8 бизона и на 5/8 коровы. Он назвал свою новую породу «бифало».
Согласно Американской ассоциации бифало, бифало были не только стройнее, чем говядина, но и требовали меньше корма, проявляли большую устойчивость к болезням и лучше переносили суровые зимы и жаркие условия, чем традиционные крупный рогатый скот. Утверждалось, что оптимальным генетическим балансом является соотношение 3/8 бизона и 5/8 коровы, которое предлагало достаточно ДНК бизона, чтобы придать животным выносливость, но не настолько, чтобы животные стали неуправляемыми или бесплодными.
ДНК навсегда переплетена
Но даже в XXI веке биологические препятствия упорно сопротивлялись маркетинговому энтузиазму. Владельцы ранчо изо всех сил пытались поддерживать истинные соотношения в поколениях. Геномный анализ, проведённый Министерством сельского хозяйства США в 2024 году, добавил неожиданную деталь: исследователи обнаружили, что большинство крупного рогатого скота, продаваемого как бифало, практически не содержат ДНК бизона.
Генетическое исследование подтолкнуло владельцев ранчо бифало к официальной проверке ДНК предков, которая теперь предлагается такими службами генетического тестирования, как Zoetis, Neogen и Лаборатория ветеринарной генетики Калифорнийского университета в Дэвисе. В результате бифало превратились из эксперимента по разведению на границе в проект по определению генетической идентичности: сколько бизона нужно, чтобы по-прежнему называть что-то бифало, и кто принимает решение?
Несмотря на эти нерешённые вопросы, бифало сохраняют свою нишу, но постоянное присутствие. Это не национальное «новое мясное сырьё», которое Popular Science когда-то представляла, и Великие равнины не кишат гибридными стадами. Но бифало олицетворяют непреходящее желание создавать более совершенный скот, импульс, который не угас со временем.