Как человек, который регулярно «прячет» вещи от себя самого — ключи от машины, чеки и даже телефон во время разговора по нему, — я сразу почувствовал себя оправданным после шутки Сары Сильверман о том, что белки забывают, где они закопали 80% своих орехов. «И именно так сажают деревья!» — заключает Сильверман в своём специальном выпуске для Netflix 2021 года «A Speck of Dust».
Если эти смелые малыши с пушистыми хвостами способны процветать, несмотря на такой хаос, я подумал, что для меня может быть надежда. Оказалось, что это было слишком хорошо, чтобы быть правдой.
«Я ценю юмор Сары Сильверман, но на самом деле они в этом удивительно хороши», — говорит доктор Ной Перлут, профессор Школы программ по морским и экологическим исследованиям Университета Новой Англии, который руководит долгосрочными исследованиями серых белок на территории кампуса. «Нельзя быть обычной белкой, иначе ты умрёшь. Выживают и заводят детёнышей только белки выше среднего уровня».
Каждую осень белки тратят недели, соревнуясь с зимой, чтобы спрятать сотни орехов и семян на своих территориях. Когда пищи становится мало, они полагаются на эти запасы, чтобы пережить холодные месяцы. Так как же эти исключительные белки находят сотни спрятанных ими орехов?
Как белки находят свои орехи, кратко
По словам Перлута, белки не используют единую стратегию, чтобы вернуть свои запасы. Вместо этого они используют набор навыков, включающий обоняние, зрение и даже сигналы от движений других белок и их запаховых меток. «Они используют весь набор инструментов», — говорит Перлут.
Но когда приходит время выкапывать еду, пространственная память, похоже, делает большую часть работы. В одном полевом эксперименте учёные пытались заставить белок ошибиться с местами их закладок. Они создали фальшивые запасы орехов, которые выглядели идентично настоящим, и даже поменяли травянистые участки между ними так, что подделки несли настоящий запах.
Результат? Белки почти никогда не тратили время на поиски в неправильном месте. Почти всегда они игнорировали подделки и выкапывали свои настоящие запасы.
Даже спустя несколько месяцев белки могут легко найти, где они закопали свои орехи.
Десятилетия исследований, начиная с эксперимента 1999 года и заканчивая более ранними полевыми работами по изучению серых белок, приводят к одному выводу: белки гораздо лучше находят спрятанные запасы, чем предполагает вирусная шутка Сильверман. Одно исследование 1980 года, проведённое в городских условиях, показало, что серые белки находят примерно 85% своих спрятанных орехов.
Более поздние исследования, проведённые в 2023 году, сообщают, что рыжие белки, живущие в городском парке, быстро находили большинство орехов, которые они спрятали, даже когда сталкивались с жёсткой конкуренцией со стороны других белок.
Белки — мастера организации
Ещё одно распространённое заблуждение — то, что все запасы белок зарыты под землёй.
«Мы обычно думаем, что эти запасы зарыты в земле, но представьте себя серой белкой и представьте, что вы живёте в месте, где много снега или льда», — говорит Перлут. «Вы не сможете выкапывать два фута льда каждый раз, когда захотите достать один жёлудь».
Вместо этого белки в более холодном климате хранят пищу в дуплах деревьев и на ветках — ещё одно доказательство того, насколько сложными могут быть их ментальные карты. «Они должны полагаться на память о том, где внутри многих деревьев они разместили пищу», — говорит Перлут.
Большинство древесных белок, включая знакомых нам восточных серых белок, распространённых в восточной и средней частях Соединённых Штатов, биологи называют «разбрасывающими запасами», они прячут сотни орехов на большой территории, а не хранят их все в одном месте. Другие виды, например рыжие белки, предпочитают «запасать в кладовой», это научный термин, обозначающий накопление пищи в одном защищённом «кладовом». Учитывая, что средний домашний ареал белки охватывает от шести до восьми акров (примерно размером с четыре футбольных поля) и может включать несколько гнёзд, это довольно большая территория, которую нужно отслеживать.
И они не только отслеживают свои собственные запасы; они также следят за планами на обед у всех остальных. «Белки не территориальны, они наблюдают за поведением других белок, ворующих их еду, а затем прячут её в других местах», — говорит Перлут. Их память, другими словами, связана не только с вопросом «Где я положил свою еду?», но и с вопросом «Где другая белка положила свою еду?».
Память белок
Перлут отмечает, что память белки остаётся отличной в течение примерно двух недель и может сохраняться до двух месяцев. Они также разумно подходят к выбору времени для поиска: жёлуди из белых дубов быстро прорастают, поэтому белки в первую очередь едят их, прежде чем перейти к медленно прорастающим жёлудям из красных дубов.
Белки и их стратегия выживания
Когда приходит голод, многие белки полагаются на проверенную временем стратегию, которая работает круглый год: воровство. Стратегию, которую исследователи вежливо называют «кражей».
По сути, Перлут говорит, что белки визуализируют в своём сознании раскрашенную ментальную карту своей территории: один «цвет» для мест, где они зарыли свои орехи, и другой для мест, где другие белки спрятали свою еду. С ветки дерева они могут сканировать землю и запоминать не только свои личные кладовые, но и лучшие места для кражи.
Когда приходит время есть, Перлут считает, что они часто сначала выбирают воровство. «Я думаю, что они склонны сначала пытаться украсть, а затем, если кража не удаётся, они идут прямо к своему собственному запасу», — говорит он.
Хотя белки не делятся едой намеренно, они редко наказывают друг друга за случайный желудёвый набег. Тем не менее, некоторые выполняют отвлекающие манёвры: белка может притворяться, что закапывает орех, который на самом деле всё ещё спрятан у неё во рту — обман, призванный ввести в заблуждение любого, кто наблюдает за ней.
Хотите верьте, хотите нет, но эта система взаимного воровства обычно помогает поддерживать мир среди белок. Она настолько эффективна, что позволяет им вести размеренный образ жизни большую часть времени.
«Серые белки тратят невероятное количество времени не на поиски пищи. Они отдыхают, наблюдают и общаются», — говорит Перлут. «Это просто показывает мне, насколько они должны быть эффективны в хранении и краже запасов, чтобы иметь возможность делать это и не быть занятыми весь день».
Эта история является частью серии Popular Science «Спросите нас что угодно», где мы отвечаем на ваши самые невероятные, озадачивающие вопросы, от обычных до выходящих за рамки. Есть что-то, что вы всегда хотели узнать? Спросите нас.