В этот страшный сезон, пока вы смотрите фильмы ужасов, разглядываете хэллоуинские декорации и выбираете костюмы, обратите внимание на искусственную кровь. Вы заметите, что она выглядит по-разному: иногда почти мультипликационно ярко-красной, а иногда тёмно-коричневой, почти чёрной. Она может быть жидкой и водянистой или вязкой и липкой.
Эти различия — не следствие небрежности или путаницы. Настоящая человеческая кровь — динамичное вещество. Её оттенок меняется в зависимости от количества кислорода, а также от возраста и распада. Толщина и поток крови зависят от концентрации ключевых белков или от окружающей среды. Она свёртывается и коагулирует, часто довольно быстро. И любому, кто делает искусственную кровь, необходимо учитывать не только то, как эти биологические переменные соотносятся с задуманной сценой, но и практичность работы с данным рецептом, как он будет выглядеть издалека и какое впечатление он произведёт на зрителя.
Ранние примеры искусственной крови: от красной ткани до глицериновой слизи
Некоторые считают, что в досовременных культурах просто использовали настоящую кровь в пьесах и представлениях для максимального правдоподобия. Это маловероятно, так как настоящая кровь плохо хранилась, если вы хотели сохранить её для сцены, и создавала бы кошмары при уборке. Вместо этого ранние актёры и мастера по реквизиту, вероятно, просто изображали бескровное насилие, в лучшем случае используя ярко-красную ткань, чтобы обозначить кровавые сцены.
Эксперименты с заменителями крови велись на протяжении веков, например, использовались брызги красной краски. Но первые чёткие записи об установленной формуле искусственной крови появляются в отчётах о шоу в театре «Гран Гиньоль», парижском театре, специализировавшемся на аналогах современных сплэттер-фильмов конца XIX века. Точного рецепта у нас нет, но, похоже, они использовали глицерин или пропиленгликоль — прозрачные вязкие жидкости, используемые в пищевых продуктах, косметике и промышленных процессах — и яркие пигменты для получения густой, растекающейся, ярко-красной слизи. Эта пёстрая смесь, возможно, не была убедительной вблизи, но работала для зевак на дешёвых местах и соответствовала театральному пафосу.
Альфред Хичкок, чёрно-белые фильмы и рост популярности шоколадного сиропа
Социальные табу, опасения по поводу цензуры и технические ограничения ограничивали использование крови в менее непристойных театрах и в большинстве ранних фильмов. В лучшем случае режиссёры показывали «небольшую струйку чёрного или пятно», обычно сделанные из какой-нибудь маслянистой субстанции, смешанной с тёмным пигментом, объясняет Грегор Кнапе, художник по гриму и любитель истории спецэффектов.
Но некоторые черно-белые режиссёры использовали шоколадный сироп. Тёмно-коричневый цвет не смывался, как яркие оттенки в фильтрах ранних камер, а его вязкость и поток eerily похожи на толстую линию свежей крови. Альфред Хичкок, как известно, использовал недавно появившуюся пластиковую бутылку-дозатор, чтобы придать крови в сцене в душе в фильме «Психо» (1960) реалистичный эффект капель и всплесков.
Хичкок позже объяснил, что снял чёрно-белое кино не только ради сокращения расходов, но и потому, что считал, что цветная кровь будет слишком кровавой для большинства зрителей. Однако на самом деле, объясняет Кнапе, ранние методы цветной киносъёмки плохо справлялись с полупрозрачными веществами, такими как (псевдо) кровь, или с приглушёнными цветами. Так что в середине XX века кинематографистам приходилось использовать «непрозрачные и почти пёстрые малиново-красные» смеси искусственной крови, объясняет Кнапе.
Искусственная кровь в цветных фильмах
Мастера по реквизиту, стремящиеся к реализму и нюансам, страдали от ограничений ранних технологий кино. Поэтому, когда в середине 1960-х годов на рынок вышли новые системы цветной съёмки, они ухватились за шанс попробовать что-то новое, говорит Кнапе. Хершелл Гордон Льюис, порнограф в софткоре, ставший крёстным отцом современных фильмов ужасов, известен тем, что возмутился мультяшной кровью, представленной на рынке, когда начал снимать «Кровавый пир» (1963), первый американский сплэттер-фильм. Поэтому он поручил фармацевту сделать ему более сдержанную и полупрозрачную смесь. Однако Льюис был известен своей скупостью, поэтому, хотя его новая кровь была шагом к реализму, она не была суперсложной.
После нескольких лет экспериментов в отрасли, часто основанных на рецептах для крови «Гиньоля» и «Кенсингтонского кровавого сиропа», легендарный визажист Дик Смит разработал формулу, используя Каро (распространённый бренд густого кукурузного сиропа карамельного цвета), бесцветный консервант под названием метилпарабен, пищевые красители и Kodak Photo-Flo, вещество, используемое для предотвращения разводов на фотографиях во время проявки, чтобы создать гиперреалистичную искусственную кровь. Если вы видели «Крёстного отца» (1972), «Экзорциста» (1973) или «Таксиста» (1976), то вы точно знаете, как выглядит кровь Смита.
Вскоре мастера по реквизиту поняли, что могут внести простые изменения в основной рецепт Смита, чтобы отрегулировать цвет и вязкость, чтобы соответствовать биологии и среде, которую они хотели представить. Затемните и утолщите его для старой и грязной слизи. Осветлите его для свежего артериально-насыщенного всплеска кислорода. (В «Лейтенанте с острова Инишмаан» Мартина МакДонаха использовались девять различных смесей крови для ситуативного разнообразия.) Некоторые также изменили формулу, чтобы удовлетворить более практическим потребностям, таким как стоимость и съедобность. Команда, работавшая над «Зловещими мертвецами» (1981), особенно заменила парабен и Photo-Flo на немолочные сливки, пожертвовав немного точностью и вязкостью, чтобы запихнуть свою смесь в рот участникам съёмок, а затем «выплюнуть» её или позволить ей стекать по их подбородкам.
«С этого времени большинство продуктов из искусственной крови были вариациями на основе ограниченного набора ингредиентов», — объясняет Кнапе. Даже популярные рецепты для Хэллоуина отражают рецепты Смита, вероятно, потому, что он стремился опубликовать доступные руководства «сделай сам» для начинающих мастеров по реквизиту любого рода.
Компьютерная графика в XXI веке
Примерно на рубеже тысячелетий кинематографисты обратились к компьютерной графике, чтобы дополнить свою искусственную кровь, корректируя цвета или делая их разбрызгивание немного более убедительным. Некоторые полностью отказались от бутафорской крови в погоне за полным контролем и детализацией. Как и большинство CG-эффектов, при плохом исполнении компьютерная графика выглядит либо комично, либо странно. Но при хорошем исполнении она невероятно эффективно заменяет настоящую кровь.
Однако не все стремятся к золотому стандарту реализма в своей крови. С практической точки зрения кинематографисты, мастера по реквизиту и костюмеры иногда смягчают свою кровь, чтобы сделать её более приемлемой для массовой аудитории — или просто для рейтинговых агентств. Или они будут использовать менее реалистичную кровь, объясняет Кнапе, потому что хотят что-то более заметное на тёмном фоне или особенно лёгкое в очистке. (Это ещё одна причина, по которой многие кинематографисты ценят полностью CG-кровь.)
Если создатель хочет вызвать определённую эмоцию, Дэвис добавляет, он может выбрать что-то стилизованное и сюрреалистичное. При создании дилогии «Убить Билла» Квентин Тарантино подчеркнул важность использования разных смесей для разных внутренних эффектов, проведя особенно чёткую грань между «кровью из фильмов ужасов» и «самурайской кровью». В конце концов, искусственная кровь, которую вы видите, вероятно, будет немного отличаться, утверждает Кнапе. Визажисты не берутся за каждый проект, используя единственную истинную кровь, в которую они верят, добавляет он. Они начинают с нескольких формул, тестируют их в разных условиях и методом проб и ошибок находят нужную смесь для каждой задачи.