Уильям Бейли обещал вылечить всё, что вас беспокоит. «Всего лишь крошечная бутылочка, казалось бы, безжизненной, бесцветной и безвкусной воды», — рекламировал он в брошюре 1929 года для своего продукта RadiThor, — «величайшая терапевтическая сила, известная человечеству». Несколько глотков несколько раз в день должны были помочь от акне, анемии, артрита, алкоголизма и астмы. И это лишь некоторые из заболеваний, которые, как уверял Бейли, его зелье «значительно облегчит». Между 1924 и 1930 годами этот список вырос до более чем 150 болезней и недомоганий. Среди них были опасные для жизни (болезни сердца, лейкемия), постыдные (импотенция, метеоризм) и просто раздражающие (ядовитый плющ, морщины) — всё это можно было вылечить с помощью главного ингредиента RadiThor — «внутреннего солнечного света», то есть высокорадиоактивных изотопов радия.
Сто лет спустя сама идея кажется абсурдной, а доктора Бейли, как предпочитал называть себя бросивший колледж, легко осудить как шарлатана. Но Бейли не создавал американскую лихорадку по радию, он просто присоединился к гонке за наживой, — говорит Мария Рентетзи из Университета Эрлангена-Нюрнберга имени Фридриха-Александра. Радий «был в тренде, и он стал таким, потому что этого хотела радиевая промышленность», — объясняет историк науки и техники. «Наука и коммерция настолько переплетены, что мы не можем их разделить», — говорит она. Это явление, подобно радиоактивным элементам RadiThor, остаётся опасным и сегодня, если с ним не обращаться осторожно.
RadiThor быстро стал смертельным
Всеобъемлющее средство Бейли начала XX века было настолько ядовитым, что пустые пузырьки от RadiThor, проверенные более чем через 70 лет, были признаны источником радиоактивной опасности. История самой известной жертвы RadiThor также стала известна: в 1927 году Ибен Байерс, богатый и известный бизнесмен из Питтсбурга, сломал руку, и врач порекомендовал ему RadiThor. В течение следующих пяти лет Байерс проглотил примерно 2800 или более унций воды с двумя радиоактивными изотопами: радием-226 и радием-228. Он умер в 1932 году от сильного радиационного отравления; RadiThor разрушил его скелет.
Разработанный в 1920-х годах, RadiThor утверждал, что лечит всё: от акне до болезней сердца.
История Байерса попала в заголовки газет, вызвав ужас, и привела к тому, что Федеральная торговая комиссия запретила продажу RadiThor. Но продукт Бейли был лишь одним из бесчисленных радиевых терапий — не говоря уже об изобилии потребительских товаров, покрытых светящимся в темноте веществом, — которые были популярны среди американской публики в первые три десятилетия XX века.
Ибен Байерс не был обманут, потребляя радий; на каждой бутылочке RadiThor гордо значилось: «СЕРТИФИЦИРОВАННАЯ радиоактивная вода». Вместо этого Байерс оказался на перекрёстке, где зарождающееся научное понимание встретилось с незадействованным коммерческим рынком. Новая американская радиевая промышленность во главе со Standard Chemical Company из Питтсбурга, которая добывала и извлекала элемент, имела продукт с потенциалом и маркетинговым планом, который опережал научный процесс, — пишет Рентетзи в своей книге «Очарованные радием: как промышленность трансформировала науку на американском рынке».
Начало повального увлечения радием
Мари и Пьер Кюри открыли радий в 1898 году и потратили первое десятилетие нового века на усовершенствование метода выделения элемента из руды. К 1914 году Standard Chemical успешно лоббировала Американскую медицинскую ассоциацию, чтобы та одобрила первую процедуру лечения радиоактивной водой.
«Возможно ли, как предположил один врач, что в радие может быть найдена „искра жизни“ — таинственная электронная сила, которая движет жизнью мира?» — задавался вопросом Popular Science в июне 1923 года, за год до выхода RadiThor на рынок. Признавая, что радиевые терапии ещё не были полностью приняты научным сообществом, журнал отмечал: «Существует растущее убеждение, что эманации радия действительно имеют определённое место в лечении». И почему бы и нет? Технология рентгеновских лучей, основанная на радиоактивных эманациях, стала стандартом лечения (и популярным инструментом для подгонки обуви) за тот же период времени.
Когда США чуть не взорвали Аляску — специально
Во время Второй мировой войны правительство США цензурировало погоду…
Эксперимент с 21 граммом, который пытался взвесить человеческую душу…
Удивительная история бальзама для губ от ушной серы до Lip Smackers…
Кетчуп когда-то был лекарством от диареи…
В 1920-х годах существовали радиевые кремы, мази, тоники, косметика и инъекции, обещавшие «омоложение» плоти и духа, продаваемые как респектабельными компаниями, так и торговцами змеиным маслом. Американские потребители и медицинские работники массово использовали это вещество. По некоторым подсчётам, Уильям Бейли продал около 400 000 бутылок RadiThor по 1 доллару каждая — выручив почти 8 миллионов долларов в сегодняшних деньгах. Но это богатство было достигнуто ценой значительных потерь. Бейли умер в 1949 году от рака мочевого пузыря; когда его тело было эксгумировано и проверено на радиацию в 1970 году, было установлено, что его смерть, вероятно, также была вызвана чудодейственным лекарством, в которое верили многие.
Конец радия — и его неожиданное будущее
В конце концов, RadiThor успешно вылечил только одно: увлечение страны радием. Трагическая история Ибена Байерса вместе с судьбой «радиевых девушек» — группы из более чем 100 женщин в Нью-Джерси, которые отравились, выполняя свою работу по покраске циферблатов часов, — убедила общественность в опасности элемента и к концу 1930-х годов привела к улучшению регулирования радия.
Коммерческий спрос снизился, когда стало ясно, что радиевые процедуры никогда не «восстановят молодость старости, не вырастят новые зубы и не совершат другие чудеса», как утверждали в Popular Science в 1923 году. Но научные исследования продолжались. В 2013 году, после 90 лет тщательных экспериментов, Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило радий для использования при лечении определённых видов рака — возможность, которую учёные дискредитировали во время увлечения радием.
Статья «Радиоактивная „чудо-вода“, которая погубила своих последователей» впервые появилась на сайте Popular Science.