Шина уверенно выходит из поворота на гоночной трассе Сонома — за исключением того, что она больше не прикреплена к Ford Mustang № 51 под управлением Коди Уэр. Толпа ахает, машины сворачивают, а колесо угрожающе катится, то на трассу, то с неё, пока окончательно не останавливается.
Я никогда так не переживал за шину. У каждого был такой год, когда всё шло наперекосяк, и вот я наблюдал, как фраза «когда колёса летят» воплощается в жизнь. И это был не единственный инцидент. В июле во время гонки серии NASCAR Cup Series несколько раз поднимали жёлтый флаг, напоминая о том, как тонка грань между контролем и хаосом.
С моей позиции у входа в зону Hendrick Motorsports я смотрел на 12-поворотную трассу протяжённостью почти в 2 мили, которая требует от команды всего: подъёмов в гору, слепых спусков, крутых поворотов и изматывающих зон торможения.
Каждая гонка — это урок контроля и восстановления. Некоторые факторы — траекторию движения автомобиля по поворотам и жидкости, циркулирующие в двигателе, — можно настроить. Другие — например, вышедшую из строя шину или столкновение — можно только пережить. Разница в том, сколько преимуществ вы извлекаете из того, что можно контролировать, и как быстро вы восстанавливаетесь после этого. Вот в чём суть моторного масла Valvoline Restore & Protect.
Жидкостное преимущество
Логотип Valvoline красуется на капоте Chevrolet № 24 от Hendrick Motorsports, за рулём которого находится нестандартный Уильям Байрон. В свои 27 лет он уже двукратный победитель Daytona 500, и его путь к высшему эшелону NASCAR начался перед экраном, где он провёл тысячи кругов в iRacing, прежде чем сесть в серийную машину.
Однако болельщикам в Сономе хочется большего, чем мониторы. Они приходят за драйверами и за видом спереди на удивительно спортивных механиков, которые делают отжимания, чтобы разогреться перед гонкой, прежде чем поменять четыре шины и заправить машину за считанные секунды.
В автогонках команда может изменить лишь некоторые параметры. Двигатели, шасси, детали кузова, топливо и топливные системы, шины — всё это строго регулируется. Но не жидкости. Именно здесь Valvoline даёт Байрону и команде Hendrick Motorsports решающее преимущество в производительности. Когда разница измеряется в тысячных долях секунды, несколько процентных пунктов меньшего износа, доля градуса большей термостойкости, масляная смесь, которая очищает, а не засоряет — всё это может стать разницей между участием в общем зачёте и пересечением финишной черты первым.
«Если вы следите за NASCAR, то узнаете, что Hendrick немного быстрее всех остальных», — сказал мне Роджер Инглэнд, главный технический директор Valvoline. «И мы думаем, что у нас есть к этому рука приложена».
И дело не только в NASCAR. В дрэг-рейсинге Valvoline создаёт высоковязкие смеси, которые могут выдержать экстремальные условия топового топливного дрэгстера — двигателя, настолько мощного, что даже масло 70-го веса пригодно только для одной поездки. В Формуле-1 компания недавно объединилась с Aston Martin для разработки тормозных и амортизационных жидкостей, которые могут выдержать сильный нагрев и давление гибридных двигателей, участвующих в гонках в Монако.
«Я очень конкурентоспособный человек, и наша команда тоже. Мы хотим побеждать каждую неделю. Мы хотим доминировать и готовы для этого работать», — сказал Инглэнд.
Докторантский состав механиков
Инглэнд так же увлечён инновациями в продукции, как и гонками, и это доказывает его гардероб классических рубашек механика. Он может переключаться с химических уравнений на гоночные анекдоты без потери ритма. И даже не пытайтесь начать разговор об окислении.
«У нас около 11 инженеров только в гоночном секторе, плюс техники, плюс люди со всего Valvoline, — сказал Инглэнд. — Если сложить всех нас вместе по стажу работы, у моей технической команды более тысячи лет в Valvoline. Это даёт нам большую стабильность — и позволяет пробовать некоторые довольно передовые вещи».
Эта команда гиков, ботаников, докторов наук и любителей моторов (термины ласкательные от Инглэнда) может использовать глобальные операции Valvoline, чтобы держать свои новейшие проекты подальше от посторонних глаз. Молекулы можно моделировать и синтезировать в Мумбаи, Индия, масштабировать в полноценные продукты в Лексингтоне, Кентукки, и тестировать в транспортных средствах, испытательных стендах или в элементах привода электромобилей в Эшленде, Кентукки — и всё это не выходя за пределы забора Valvoline.
Но сотрудничество имеет не меньшее значение. Инновационный двигатель Valvoline охватывает подразделения, включая легковые автомобили, большегрузные грузовики и гоночные автомобили. Инженеры постоянно обмениваются идеями, иногда буквально принося новую доработку в группу гонок для быстрого тестирования. Открытость, по словам Инглэнда, не даёт культуре стать самоуспокоенной. «Мы никогда не бываем настолько высокомерны, чтобы думать, что у нас есть все идеи, — сказал он мне. — Мы попробуем что угодно. Потому что нет ничего лучше, чем быть высокомерным, кроме победы».
От гоночного болида до минивэна
Все эти инновации доходят до потребителей. Для Valvoline Restore & Protect — это продукт, который лучше всего отражает то, что инженеры узнали под давлением гонок и не только (получив награду Business Intelligence Group Innovation Award с момента его представления в январе 2024 года).
Инглэнд быстро отмечает, что масло — это не просто «скользкая штука». У него пять задач внутри двигателя: смазывать, уплотнять, защищать, охлаждать и очищать. «Restore & Protect отличается тем, что он чистый, но при этом хорош во всём остальном», — сказал он. «Это как рок-группа. У вас есть все участники, и вы решаете, кого выделить».
Акцент на «чистоте» отличает эту формулу. В течение многих лет отраслевые тесты просто пытались замедлить рост углеродных отложений. Valvoline пошла дальше, чтобы удалить их. «Мы можем взять дрянной старый двигатель с большим количеством углерода, залить в него наше масло, и оно очистит его, снова уплотнит и восстановит до прежнего состояния», — объяснил Инглэнд.
Это последняя глава в длинной череде инноваций: Valvoline была первой компанией, которая вывела на рынок гоночное масло, первой с маслом для большого пробега и теперь первой с формулой, разработанной не только для защиты, но и для восстановления. И для водителей, которые могут никогда не увидеть внутренности пит-стопа NASCAR, результатом станут двигатели, которые работают дольше, чище и сильнее — или, по крайней мере, без того клубка проблемного синего дыма из глушителя.
На гоночной трассе Сонома у команды Hendrick Motorsports смешанные результаты. Байрон отыгрался после тяжёлого пит-стопа и финишировал восьмым, заработав ценные очки в плей-офф. Его товарищ по команде Чейз Эллиотт вырвался вперёд в конце, используя продуманную стратегию работы с шинами, чтобы обеспечить себе третье место. Алекс Боуман финишировал 19-м, едва не попав в плей-офф в рамках NASCAR In-Season Challenge, в то время как гонка Кайла Ларсона развалилась из-за пары поздних аварий, оставив его на 35-м месте.
Это был день, который показал как хрупкость, так и устойчивость гонок. Судьба может измениться на пит-стопе, при выборе шин, при поднятии жёлтого флага или при столкновении с трафиком. Двигатели разбирают и собирают заново, данные изучают, жидкости тестируют и совершенствуют. Восстанавливай, защищай, повторяй. Эти доли секунды, подкреплённые жидкостями, складываются в общую картину. Байрон выиграл чемпионат регулярного сезона 2025 года и занимает второе место в плей-офф после Нью-Гэмпшира.
Инглэнд не хотел бы по-другому. «Я хорошо провожу время», — сказал он мне, улыбаясь. «Мне нравится моя работа. Я действительно так думаю. Это чертовски весело». И, возможно, в этом и есть суть. Restore & Protect — это напоминание, а не просто рекламный ход продукта. Гонки — и жизнь — не о том, чтобы избегать хаоса. Это невозможно. Речь о том, как вы учитесь и возвращаетесь после того, как колёса летят.