На филиппинском острове Пугад уличная торговка Мария Тамайо просыпается раньше своих внуков, чтобы начать изнурительную работу — вычерпывать морскую воду из дома пластиковой совковой лопатой.
Такая рутина существует с тех пор, как приливы в Манильском заливе начали поглощать остров — семигектарный клочок земли, который может полностью уйти под воду.
«Вычерпывание воды занимает много времени. Поэтому у меня начали болеть ноги», — говорит 65-летняя женщина, добавляя, что на эту работу она может тратить до трёх часов в день.
«Я должна вычерпать воду до того, как проснутся внуки, иначе они могут поскользнуться на полу. Но это бесполезно… вода всё равно остаётся», — говорит Тамайо.
Тамайо — одна из 2500 человек, живущих в единственной деревне острова Пугад.
Остров Пугад — не единственный, кто находится под угрозой в прибрежном Булакане. Согласно исследованию геолога Махара Лагмаи, части провинции тонут со скоростью почти 11 сантиметров в год — это самый высокий показатель на Филиппинах.
Постепенное опускание, известное как оседание земель, вызвано чрезмерным извлечением подземных вод и усугубляется повышением уровня моря из-за глобального потепления.
«Темпы оседания (на острове Пугад) довольно высоки», — сказал Лагмаи, добавив, что, хотя исследований, посвящённых крошечному острову, не проводилось, существующие данные по прилегающим территориям ясно об этом говорят.
Из-за высоких приливов, заливающих улицы по меньшей мере три раза в неделю, море уже диктует ритм повседневной жизни на Пугаде.
Расписание занятий в школах корректируется ежедневно в зависимости от графиков приливов и отливов, чтобы дети не заразились болезнями, передающимися через воду.
Дома подняты на сваях, чтобы пол оставался сухим, а мелкие предприниматели используют высокие столы, чтобы их товары находились выше мутной воды, которая может подняться до 1,5 метров в дни сильных наводнений.
Уровень моря на Филиппинах уже повышается в три раза быстрее, чем в среднем по миру — 3,6 миллиметра в год. Министерство окружающей среды и природных ресурсов (DENR) заявило, что этот показатель может вырасти до 13 миллиметров в год.
«Повышение уровня моря наблюдается во многих частях страны», — заявил глава геолого-геофизической службы DENR Карло Кеано агентству AFP, предупредив, что прибрежные районы могут исчезнуть без крупномасштабного вмешательства.
Пока в некоторых районах предпринимаются разрозненные усилия — например, с 2004 года в некоторых частях Булакана запрещён забор подземных вод, — но широкая национальная стратегия ещё не сформирована.
Ожидается, что правительственное исследование путей выхода из ситуации не будет завершено до 2028 года, сообщил Кеано.
«Я думаю, что наша жизнь в деревне уже не может вернуться к нормальной из-за изменения климата», — сказал капитан деревни Пугад Хайме Грегорио.
Грегорио сказал, что дороги поднимают каждые три года, чтобы сохранить жизнеспособность сообщества, но из-за смены руководства реализация долгосрочных проектов по смягчению последствий наводнений редко бывает последовательной.
Для Тамайо, которая прожила на острове всю жизнь, постоянная адаптация к приливам истощила и без того небольшие деньги, которые её семья смогла скопить.
С 2022 года они ежегодно поднимают свой дом, добавляя больше гравия и бетона, чтобы оставаться над водой, потратив на это к настоящему моменту 200 000 песо (около 3500 долларов США).
«Я так люблю этот остров, здесь меня вырастили мама и папа… но иногда я думаю о том, чтобы уехать из-за приливов», — сказала Тамайо агентству AFP.
Её муж-лодочник Родольфо Тамайо настаивает, что их средства к существованию зависят от того, чтобы остаться.
«Мы не можем уехать в другие места, там у нас не будет работы. Мы будем голодать», — говорит он.
Лагмаи, геолог, сказал, что оседание земель можно обратить вспять с помощью эффективной государственной политики, регулирующей чрезмерное рытьё колодцев.
Но, по его словам, решить проблему повышения уровня моря невозможно без согласованных усилий высокоиндустриализированных стран мира по сокращению выбросов парниковых газов.
Фонд климата ООН, созданный в 2023 году для помощи таким странам, как Филиппины, в устранении ущерба, причинённого изменением климата, пока не реализован.
«Мы говорим о климатической справедливости. У нас очень маленький вклад в изменение климата, но мы очень страдаем от его негативных последствий», — сказала Эленида Басуг, директор службы DENR по вопросам изменения климата.
Скорчившись в дверях своего затопленного дома, Тамайо призвала мировых загрязнителей взять на себя ответственность за то, что она и её соседи испытывают.
«Мы страдаем… Они богаты, поэтому мы ничего не можем сделать. Даже если мы выступим против них, кто нас послушает?» — сказала Тамайо.
© 2025 AFP