Более 70% избирателей округа Дуглас в Колорадо, как консервативных, так и прогрессивных, [голосовали «против» по вопросу самоуправления](https://www.douglas.co.us/voters-decide-against-home-rule-charter-commission/) в июне 2025 года. Эта мера предполагала предоставление округу повышенного контроля над некоторыми местными вопросами, такими как зонирование застройки, правила парковки и обслуживание канализации.
Округ, исторически республиканский, но с растущим населением активных демократов, является микрокосмом американских политических разногласий — от дебатов о запрете книг до споров о масках во время COVID. Означает ли [двусторонний отказ от предложения о самоуправлении](https://coloradocommunitymedia.com/2025/07/02/letter-bipartisanship-in-douglas-county/) в этом округе, что жители Колорадо решили проблему поляризации?
Увы, не совсем.
Оказывается, обе стороны [отшатнулись от высоких затрат](https://www.cpr.org/2025/06/19/douglas-county-home-rule-vote-debate/) и [спешки выборов](https://coloradocommunitymedia.com/2025/05/12/debate-grows-over-dougco-home-rule-plan/). Это было далеко не душещипательной историей о том, как оппоненты сближаются друг с другом, что часто представляется в качестве гражданского решения, которого, кажется, желают хорошие люди с обеих сторон.
Вы можете почувствовать это стремление в заголовке общественного радио, объявляющем о том, что «либеральный городской садовник [разделяет трапезу с матриархом из консервативной военной семьи](https://www.cpr.org/show-segment/a-liberal-urban-gardener-breaks-bread-with-a-conservative-military-family-matriarch/)». Или в телесериале Сары Сильверман «[Я люблю тебя, Америка](https://www.imdb.com/title/tt7509270/)», в котором комик намеревалась раздавать пять баллов каждому встречному на пути по разделённой стране. Вы видите это в [The Village Square](https://villagesquare.us/), некоммерческой гражданской организации, которая описывает себя как «нервную группу либералов и консерваторов», обещающих двухпартийный диалог с разногласиями, но также «хорошим времяпрепровождением».
Но что, если такой подход к попыткам сближения устанавливает планку слишком высоко — или, по крайней мере, слишком комфортно?
Как философ, изучающий формирование смысла, этику и политику в разных традициях, я хотела бы предложить, что жителям Колорадо не нужно обниматься или раздавать пять баллов, чтобы двигаться вперёд. Скорее, они могут обратиться к различным этическим традициям за идеями о том, как защищать друг друга, даже когда они ненавидят взгляды и ценности друг друга.
Для начала, в американской демократии [некоторые напряжённости являются особенностью, а не ошибкой](https://www.aspeninstitute.org/blog-posts/what-james-madison-might-say-every-american-should-know/). Хотя большинство настаивает на том, что расизм и сексизм должны уйти, некоторые разногласия — [например, религиозные различия](https://constitution.congress.gov/constitution/amendment-1/) — останутся. Так что мечтать о полной гармонии с соседями — это упускать суть.
Кроме того, [как я утверждала ранее](https://politicaltheology.com/americas-love-problem/), мечта о единстве может поставить добропорядочных соседей под угрозу стать гражданскими эквивалентами принцессы и горошины из сказки Ганса Христиана Андерсена. Точно так же, как королевская особа настолько чиста, что даже груды плюшевых матрасов не могут помешать ей проснуться от неровности одной горошины, постоянный поиск точек соприкосновения может привести к тому, что люди станут искателями единообразия, которые становятся всё более нетерпимыми к различиям.
И это может ещё больше взбесить желудки всех, у кого есть соседи, которые не такие, как они.
Когда дело доходит до улучшения гражданского общества, объятия друг друга — не единственный вариант вместо того, чтобы стирать друг друга. Я разрабатываю другое средство от злобы в американской гражданской жизни. Оно основано на моих десятилетиях изучения философии и тяготения к самым рискованным и уязвимым идеям каждого текста о человеческой подлинности и этическом отклике.
Я называю это «Твёрдой надеждой».
«Твёрдая надежда» черпает вдохновение в теологической и этической политике широкого круга мыслителей из самых разных слоёв общества.
В [рождественской проповеди 1958 года](https://kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/loving-your-enemies-sermon-delivered-dexter-avenue-baptist-church) Мартин Лютер Кинг-младший размышлял о библейском предписании «возлюби врага своего». Ссылаясь на Бога, он отмечает: «Важно, что он не говорит: «Люби своего врага». «Любить» — это сентиментальное что-то, что-то ласковое. Есть много людей, которых мне трудно любить».
Это поразительное прозрение, которое требует времени, чтобы его осознать: он говорит, что настоящая соседская любовь имеет мало общего с эмодзи в виде сердца.
Аналогично, [Эммануэль Левинас, еврейский философ](https://plato.stanford.edu/entries/levinas/), подчёркивает, что к служению другим призывают не в свете общих оснований, а в свете их [абсолютной инаковости](https://www.dupress.duq.edu/products/philosophy5-paper), которую я не могу сдержать. Левинас вдохновлён [Исходом 33:20](https://www.sefaria.org/Exodus.33.20?lang=bi&aliyot=0), где говорится, что никто не может увидеть лицо Бога. Он описывает абсолютную инаковость ближнего как непостижимое лицо, которому люди, тем не менее, этически обязаны. Люди обязаны другим постольку, поскольку они другие, утверждает Левинас. Не постольку, поскольку люди чувствуют связь.
И в том же духе квир-чикана феминистка [Глория Анзалдуа](https://gloriaeanzaldua.com/) призывает к «[духовному активизму](https://www.jstor.org/stable/20459180)», в котором справедливость требует не только пресечения неравенства, но и созидания с оппонентами. Для такой радикальной связи с другими Анзалдуа опирается на науатль термин для обозначения промежуточного положения, «непантла», и призывает «непантлерасов» — людей, способных ориентироваться в неоднозначных порогах в рамках расколотых перспектив.
«Почитая инаковость людей, лас непантлерс выступают за позицию «нос/оtras» — альянс между «нами» и «другими». В нос/оtras «мы» разделены надвое, косая черта посередине представляет собой мост — [лучшее взаимопонимание, на которое мы можем надеяться в данный момент](https://read.dukeupress.edu/books/book/1942/Light-in-the-Dark-Luz-en-lo-OscuroRewriting)», — пишет она.
«Твёрдая надежда» — это призыв смотреть не только на соседей, которые нам нравятся, но и на соседей, которые нам нравятся меньше всего. Даже когда люди идут к избирательным урнам, чтобы отвергнуть худшие перегибы своих оппонентов, и даже когда они работают в сообществах и между ними, чтобы утвердить справедливость и обеспечить лучшее будущее для всех. Это не призыв к изменению политики группы, хотя иногда это может означать их смягчение. И это всегда означает различие между призывом участвовать в политике и призывом взаимодействовать с людьми — даже если это предполагает, что каждый должен делать и то, и другое.
«Твёрдая надежда» призывает людей сделать перерыв в оптимистическом восприятии жевательной резинки, полагая, что все находятся всего в нескольких шагах от того, чтобы увидеть друг друга в глаза и погрузиться в сострадание, дружбу и гармонию. Вместо этого «Твёрдая надежда» приглашает людей проникнуться необычным настроением — чувством долга перед своими соседями, не испытывая к ним симпатии. Это призыв копать глубже, за пределы чувства «общей человечности» к ещё более глубокому чувству «неразделенной инаковости», которое призывает людей служить другим.
Это радикальная форма надежды, которая больше связана с долгом сосуществования, чем с восторженным товариществом. И в процессе не нужно печь ни одного куска хлеба.