Многие из нас отправляются на пляж, чтобы погреться на солнце и отдохнуть в рамках летнего отпуска. Исследования показали, что времяпрепровождение на пляже может обеспечить огромную релаксацию для многих людей.
Но пляжный отдых стал популярным только в XIX — начале XX веков как часть образа жизни богатых людей в западных странах. Древние греки, будучи мореплавателями, в основном жили на побережье, однако боялись моря и считали, что сельскохозяйственный образ жизни безопаснее и достойнее.
Как историк культуры и эксперт по греческой мифологии, я интересуюсь изменением отношения к пляжу. В своей книге 2016 года «Море в греческом воображении» я пишу, что греческая литература игнорирует все положительные ощущения от пляжа и моря и фокусируется на отрицательных, чтобы подчеркнуть дискомфорт, который древние греки испытывали по отношению к пляжу и морю в целом.
Например, греческая литература подчёркивает сильный запах морских водорослей и морской соли. В «Одиссее», поэме VIII века до н. э., действие которой происходит в основном на море, герой Менелай и его спутники теряются у берегов Египта. Они прячутся под шкурами тюленей, чтобы поймать морского бога Протея и узнать у него дорогу домой. Запах тюленей и морской соли настолько отвратителен для них, что их засада чуть не проваливается, и только волшебная амброзия, положенная им под нос, может нейтрализовать запах.
Подобным образом, в то время как шум волн в спокойный день расслабляет многих людей, буйство морских штормов может вызывать тревогу. Древнегреческая литература фокусируется только на пугающей силе штормового моря, сравнивая её со звуками битвы. В «Илиаде», поэме, современной «Одиссее», натиск троянской армии на греческие боевые порядки сравнивается со штормом на море: «Они продвигались, как смертоносный шторм, который прочёсывает землю, под грохот Отца Зевса, и будоражит море с оглушительным рёвом, оставляя на своём пути вздымающиеся волны по эхом звучащей воде, сомкнутые ряды огромных изогнутых валов, белых от пены».
Наконец, даже красавец Одиссей становится уродливым и страшным на вид из-за воздействия солнца и соли моря. В «Одиссее» этот герой блуждает по морю 10 лет по пути домой из Троянской войны. В конце своих испытаний он едва держится за плот во время шторма, посланного разгневанным морским богом Посейдоном. Наконец, он отпускает плот и плывёт к берегу; когда он высаживается на острове феаков, он пугает слуг принцессы Навсикаи своей загорелой кожей, «все перепачканной солью».
Песок пляжа и само море считались бесплодными, в отличие от плодородия полей. По этой причине «Илиада» и «Одиссея» регулярно называют море «atrygetos» — то есть «несобранным».
Это представление о море как о бесплодном, конечно, парадоксально, поскольку океаны обеспечивают около 2% общего потребления калорий человеком и 15% потребления белка — и могли бы поставлять гораздо больше. Греки сами ели много рыбы, и многие виды считались деликатесами, предназначенными для богатых.
В древнегреческой литературе пляж был пугающим и вызывал мысли о смерти, и действительно, было принято оплакивать умерших близких на пляже.
Могилы часто располагались у моря, особенно кенотафы — пустые могилы, предназначенные для увековечения памяти тех, кто погиб на море и чьи тела не удалось найти. Это была особенно жестокая судьба в древнем мире, потому что те, кого не похоронили, были обречены вечно бродить по Земле в виде призраков, в то время как те, кто получил надлежащие похороны, отправлялись в подземный мир. Греческий подземный мир не был особенно желанным местом — он был сырым и тёмным, но считался достойным способом завершить жизнь.
Таким образом, как показала классический учёный Габриэла Курсару, пляж был «пограничным пространством» в греческой культуре: порогом между мирами живых и мёртвых.
Однако пляж не был для греков однозначно плохим. Поскольку пляж действовал как мост между морем и сушей, греки думали, что он также служит мостом между мирами живых, мёртвых и богов. Поэтому пляж имел потенциал предлагать предзнаменования, откровения и видения богов.
По этой причине многие оракулы мёртвых, где живые могли получить информацию от мёртвых, располагались на пляжах и утёсах у моря.
Боги тоже посещали пляж. Они слышали молитвы и иногда даже являлись своим почитателям на пляже. В «Илиаде» бог Аполлон слышит, как его жрец Хрисс жалуется на пляже на то, что его дочь подвергается плохому обращению со стороны греков. Разгневанный бог немедленно насылает на греческую армию чуму, бедствие, которое можно остановить, только вернув девушку отцу.
Помимо этих религиозных верований, пляж также был физической точкой связи между Грецией и далёкими землями. Вражеские флоты, купцы и пираты часто высаживались на пляжах или часто посещали побережье, потому что древние корабли не могли долго находиться в море.
С одной стороны, обломки кораблекрушений могли принести приятные сюрпризы, такие как неожиданное сокровище — поворотный момент во многих древнегреческих историях. Например, в древнем романе «Дафнис и Хлоя» бедный пастух Дафнис находит на пляже кошелёк, который позволяет ему жениться на Хлое и счастливо завершить их историю любви.
Возможно, что-то осталось от этого представления о пляже и сегодня. Собирание морского мусора всё ещё является популярным хобби, и некоторые люди даже используют металлоискатели. Помимо продемонстрированных положительных психологических эффектов, собирание морского мусора говорит о вечном человеческом увлечении морем и всеми скрытыми сокровищами, которые оно может предоставить, от ракушек и морского стекла до испанских золотых монет.
Как и для греков, пляж может заставить нас почувствовать, что мы находимся на пороге другого мира.