Горы огня: что походы по холмам с отцом рассказали мне о происхождении поисков нефти

«Далеко над туманными холодными горами», — читал папа

Каждый вечер перед тем, как мне гасили свет, папа читал мне сказку о хоббите, который покинул свою уютную нору, чтобы отправиться в путешествие к Одинокой горе. В поисках золота у корней горы, разговоры с орлами, отпугивание волков с помощью поджога леса, обманывание дракона: вот такие истории он читал мне.

Мы жили в гранитном доме на западном краю Абердина

Мама сажала ревень и фасоль в саду. Летние каникулы означали поездку в Авимор, на колени гор Кэрнгорм. Мы останавливались в деревянном шале, где сучки в сосновых досках смотрели на меня, как глаза сов. Мы всегда гуляли возле пологого холма Крейгеллачи, поросшего серебристыми берёзами. Я научился узнавать горы: Брейриак с его тремя выдолбленными котловинами, Кэрнгорм, изрезанный лыжными трассами.

Папа знал, как исчезнуть

Несколько недель он уходил до рассвета, чтобы на вертолёте добраться до нефтяных платформ в Северном море. Летом по выходным он исчезал на вершинах этих округлых холмов Кэрнгорм. Однажды он вошёл в дверь с ещё не снятыми грязными ботинками и поставил на кухонный стол свой потрёпанный синий рюкзак фирмы Berghaus, ухмыляясь: «У меня для тебя сюрприз».

— Что это?
— Он поднял на стол футбольный мяч размером кусок горного кварца. Он сиял белым, как ледник.

Книга Мунно

Книга Мунно была подарком от мамы, сделанным вскоре после моего рождения. Её всегда называли Книгой Мунно, а не по названию, и в ней были перечислены все пики Шотландии высотой более 3000 футов — впервые нанесённые на карту твидовым викторианским баронетом, сэром Хью Манро. Добраться до вершины всех 282 из них — популярная задача для туристов. Для папы это было навязчивой идеей.

Папа был любителем походов, но в Книге Мунно писали альпинисты. В ней были такие предложения: «Приятная воздушная борьба, для которой некоторые могут предпочесть надёжность верёвки». (Я видел, как папа пытался забраться на стену для скалолазания только один раз, когда мы вдвоём карабкались по оранжево-зелёным пластиковым зацепам в спортзале в Шотландии.)

Любовь папы к природе развивалась вместе с его работой инженером по разведке нефтяных месторождений

В Северном море есть нефтяные месторождения, названные Эверест, Банф, Кэрнгорм и Мунно. И лёгкость, с которой папа читал карты гор и долин глубоко под морем, переводилась в математическую точность, с которой он ориентировался с картой, компасом и GPS.

Когда я стал достаточно взрослым, чтобы читать сам, я прочитал «Хоббита» и мечтал о путешествии по Мглистым горам: «Гора дымилась под Луной… Деревья, как факелы, ярко пылали». Я никогда не видел лесного пожара, но даже в дождливой Шотландии были признаки того, что пожары случаются всё чаще.

Горы поднимаются в небо, когда одна из тектонических плит Земли сталкивается с другой

Глубоко в недрах больших горных систем скалы складываются и изгибаются. Древние морские дна, превращённые в камень, вздымаются вверх. Тот же самый складчатый разлом, антиклиналь, может образовывать горы и содержать нефть.

Скалистые горы стоят на крупнейшем резервуаре неиспользованного сланцевого масла в мире. Самые богатые нефтяные месторождения к западу от России находятся у подножия Карпат. Нефтяные и газовые месторождения Ирана лежат у подножия Загроса, высокого хребта, пересекающего страну с северо-запада на юго-восток. Нефтяные месторождения в Северном море названы в честь гор Хайленда: Бейнн, Шихаллион, Фойнавен.

Я смотрю на трёхмерную схему нефтяного месторождения, не отличающуюся от той, что изображена ниже. Она напоминает мне о миниатюрном массиве: нефть и газ просачиваются вверх через скалы, напоминая обратные водопады. Вместо вершины, покрытой облаками, есть заострённый пласт захваченного метана.

Нефть и горы

Нефть и горы разделяют схожий словарь: разведка, границы, съёмка. Я смотрю на графики пиковой добычи нефти и отмечаю совпадения с так называемым золотым веком альпинизма. 1854–1865: рассвет плодотворного десятилетия альпийского альпинизма, время Эдварда Уимпера и катастрофы на Маттерхорне. 1859: бурение первой нефтяной скважины компанией Pennsylvania Rock Oil Company в Титусвилле. 1950-е и 60-е годы: западные компании осваивают месторождения на Ближнем Востоке и в Южной Америке, что приводит к работе моего деда в Венесуэле и Иране.

Ричард Басс, первый человек, поднявшийся на «Семь вершин» — самые высокие пики на каждом континенте, — управлял техасским нефтегазодобывающим бизнесом. Чёрное золото финансировало горнолыжный курорт Басса Сноуберд в Юте. Первые рабочие, получившие доступ к верёвкам на нефтяных платформах в Северном море, были альпинистами и спелеологами.

Многие друзья моего отца обнаружили, что юношеская страсть к скалолазанию дала им глубокое знание характера различных видов камня, или что чтение карт легко переводилось в составление карт глубоких слоёв коренных пород Земли. Для выпускника геологического или инженерного факультета с любовью к приключениям и путешествиям карьера в разведке нефти была захватывающим и хорошо оплачиваемым карьерным путём.

Но расширение нефтяных границ и покорение самых высоких вершин мира приносят схожие противоречия. Не случайно альпинистские подвиги и добыча нефти имеют общие черты с колониализмом, иностранным контролем, государственным строительством и борьбой за самоуправление. Местные жители и коренные народы полны решимости защитить свои земли или хотят получить долю от богатства отрасли, история которой связана с колониальной эксплуатацией.

Горы огня

Я думаю о Крайнем Севере Канады и Аляски — об атабасках, яростно сопротивляющихся вторжениям нефтяных компаний подо льдом, или желающих получить свою долю от колоссальных прибылей отрасли. Шерпы, шерпани и непальцы возвращают себе Эверест после десятилетий западной эксплуатации, побивая рекорды по количеству успешных восхождений.

Мутные следы сажи и микропластик от нефтяной промышленности касаются даже сияющих альпийских вершин, которые я люблю. Они пачкают высокие снега Эвереста. Катастрофическое воздействие пожаров, выбросов и повседневного сжигания ископаемого топлива лишает их льда. Нефть есть в горах пластикового мусора, который я видел на окраинах гималайских городов. И, пожалуй, самое взрывоопасное место, где ископаемое топливо встречается с горами, — это азербайджанский Янар Даг, который папа посетил в 2002 году на спине пьяной лошади.

Янар Даг — гора огня

Сумерки в сельской местности недалеко от Баку. Лошади опустили головы в стойлах. Бахрам, гид, налил пиво на овёс. Они встряхнулись, проснулись, начали жевать. Папа вскочил в стремена и плюхнулся в седло, как мешок с гравием: «Не пей и не езди!» Лошади начали медленно подниматься в гору.

Скалы и жаждущий терновник. Деревянный мост через пересохшую реку. Бахрам остановился, спешился, закурил сигарету и стряхнул пепел в русло реки. Это вызвало пламя.

Мерцание огня в сумерках. Запах бензина на ветру. Пламя вырвалось из почерневшей расщелины в скалах. Янар Даг означает «гора огня». Эта трещина горела по крайней мере 3000 лет. Люди возводили храмы, где жрецы поддерживали вечные огни.

Папа работал в Каспийском регионе, когда я был подростком

Он восхищался небоскрёбами Пламенной башни, наслаждался пловом с бараниной и рисом. Сделки скреплялись обильным количеством водки. Я слышал о Шах-Денизе, Короле моря, гигантском газовом месторождении под толщей скал и воды.

Папа мечтал о походах по охристо-красным предгорьям Кавказа и любил рассказывать истории о «Дверях ада», кратере над месторождением природного газа, который загорелся после обрушения российской буровой установки. На садовых вечеринках для своих коллег в родных графствах я встречал Бахрама и Мех таба, их дочерей Фарах и Донью.

Каспийское море было сложным для бурения. Один из азербайджанских коллег папы показал мне карту коренных пород, пронизанных разломами. Папа наслаждался инженерными задачами, которые это создавало, во многом так же, как он наслаждался сборкой Meccano или запуском подержанных машинок Scalextric.

Под миром находится 48 миллиардов баррелей нефти. Каспийское море разделено на четыре бассейна; самый южный — самый глубокий, отделённый от других Апшеронским хребтом. Этот антиклинальный хребет, связанный с горами Кавказа, простирается через весь Каспий от Баку до Туркменистана.

Каспийское море было сформировано сложным взаимодействием тектонических плит, смещающихся и рифтующих. Одной из величайших опасностей для разведки нефти в регионе, помимо землетрясений, являются грязевые вулканы. Они встречаются вблизи нефтяных месторождений и горных регионов и извергают метан, создавая мутные конусы. Они могут пузыриться под водоёмом или извергаться на суше.

Папа любил рассказывать истории о них. Советские учёные хотели предсказать их поведение, предполагая, что переменные уровни воды в Каспии и даже солнечные пятна могут спровоцировать их извержения. Грязевые вулканы встречаются в Карпатах, Кавказе, Калифорнии и даже в Мексиканском заливе. Остров Дашлы в Каспийском море — это один гигантский грязевой вулкан, который взорвался возле нефтяной платформы в 2021 году, извергая пламя высотой 500 метров.

Каспийский регион — один из старейших нефтедобывающих районов в мире. Войска императора Кира Великого использовали бакинскую нефть в качестве зажигательного оружия. Каспийская нефть освещала путь солдатам Александра Великого. Средневековые арабские историки и путешественники отмечали зависимость региона от нефти для отопления и торговли.

Баку — нефтяной город

В 1803 году предприимчивый азербайджанский купец пробурил две нефтяные скважины в Каспии, вероятно, это были первые в мире морские скважины для добычи нефти, хотя шторм быстро уничтожил их в 1825 году. Роберт Нобель приехал в Баку в 1873 году, чтобы найти ореховые деревья для изготовления древесины для изготовления винтовок для царской армии; вместо этого он решил купить нефтеперерабатывающий завод.

Азербайджан — родина многих инноваций: первых механически пробуренных нефтяных скважин, первых трубопроводов, первых танкеров. После распада Советского Союза конкуренция за партнёрства в сфере добычи нефти в новообразованном Азербайджане была острой. Сделка с BP в 1992 году положила начало трём десятилетиям разведки и бурения.

После «пика нефти» — пика спроса и производства — экономисты предсказывают, что мы вступаем в эпоху «сложной нефти». Глубокая вода, удалённые места, большая опасность. Нефтяные запасы, которые исследовали папа и его коллеги, становились всё более опасными и труднодоступными.

Источник