Неоценённые дневники, написанные подростками в довоенной Советской России, проливают свет на их переживания, связанные с любовью, скукой, стремлением к успеху и попытками вписаться в общество; а также на их опыт голода, ссылки и призыва в армию при Сталине.
«Я притянул её ближе и чмокнул в щёку. Оправившись от первоначального смущения, я жадно впился в её губы» (Василий Трушкин, ноябрь 1939, 18 лет).
«Тесты и экзамены не должны определять жизнь, правда?!… Но что такое настоящая жизнь? Взять моих родителей: они живут и работают в поте лица своего. Может быть, это и есть „жизнь“? Если да, то не дай Бог. Может быть, „настоящая“ жизнь — это в армии, на войне, на фронте?» (Сергей Аргировский, январь 1941, 19 лет).
«Нашего отца отправили в Сибирь… мы голодали. Мы начали ходить в поле и выманивать сусликов, чтобы съесть их» (Иван Хрипунов, сентябрь 1941, 18 лет).
Новое исследование Екатерины Задирко, специалиста по славянским исследованиям из Тринити-колледжа Кембриджского университета, раскрывает увлекательное содержание 25 дневников, написанных подростками в период с 1930 по 1941 год. Большинство этих документов ранее не изучались.
Slavic Review публикует выводы Задирко об одном из этих дневников, принадлежащем Ивану Хрипунову, сыну некогда богатого крестьянина, которого назвали кулаком и сослали как врага народа. Редкий пример крестьянского дневника, написанного молодым человеком, он даёт поразительное представление о жизни юноши с 1937 года, когда Ивану было 14 лет, до его злополучного призыва в Красную Армию в 1941 году.
Вместе 25 дневников, которые Задирко изучает для получения докторской степени в Кембридже, сохраняют голоса подростков из самых разных семей и мест. Сергей Аргировский, например, родился в ленинградской интеллигенции. Его родители были учителями русского языка и литературы. В отличие от него, Алексей Смирнов был выходцем из крестьян и работал механиком в московской котельной.
«Учёные склонны игнорировать большую часть того, что содержится в этих дневниках, как просто подростковые переживания», — говорит Задирко. «Но в России 1930-х годов письмо было ключевой стратегией для подростков, чтобы осмыслить своё взросление и найти своё место в обществе. Даже если их дневник оставался частным документом, письмо для этих мальчиков ощущалось как нечто очень важное, даже экзистенциальное».
В декабре 1940 года Иван Хрипунов писал: «Десять вечера. Я сижу один в задней комнате. Все уже легли спать… чернила плохие, они расплываются на бумаге, а перо царапает бумагу, как хороший плуг… Всё мешает моей работе… Но я должен заполнить дневник, чего бы это ни стоило».
Иван следовал литературной модели Максима Горького, записывая свои трудности, как Горький описывал свои дореволюционные struggles. Иван писал о том, как его семья пережила голод 1932–1933 годов, о ссылке отца и о том, как мать и старшие сёстры страдали от публичного унижения «раскулачивания», советской кампании по ликвидации тех, кого она называла кулаками.
«Я не думаю, что Иван осознавал, что делает что-то потенциально опасное, — говорит Задирко. — Подражая Горькому, Иван следовал установленным литературным конвенциям, но при этом нарушал правила сталинской публичной автобиографии, обсуждая запретные темы. Это было не выражением сознательного политического инакомыслия, а столкновением культурных моделей».
«Он прямо указывает на государство как на причину голода и описывает свою семью, собирающую колосья, известные как „шипы“, что было криминализировано пресловутым Законом о трёх колосках».
Иван писал: «Голод вспыхнул не из-за плохого урожая, а потому, что весь урожай был убран. Кулаков сослали на Соловки. Многие невинные люди пострадали. За то, что не отдали зерно, которое у нас отобрали, нашего отца отправили в Сибирь… Без хлеба… и нашего отца мы голодали… мы собирали шипы (собирать шипы было запрещено, и много раз надсмотрщики забирали шипы и наши мешки); мы приносили домой мякину и делали из неё лепёшки».
«Литературное письмо в 1930-е годы в России было в основном мужским занятием, — говорит Задирко. — Хотя девочки тоже вели дневники, мальчики больше внимания уделяли литературному потенциалу своего самописания: они писали стихи и прозу, экспериментировали со стилем и часто пытались оформить свои дневники как писательские».
В ноябре 1941 года Иван Хрипунов написал: «Я думаю о своём будущем большом литературном произведении, в котором я покажу свою жизнь и дам полное описание современного общества».
Некоторые из авторов дневников в итоге стали успешными писателями, и их дневники были опубликованы. Другие дневники были напечатаны в небольших региональных журналах, но большинство из них стали доступны только сейчас благодаря Prozhito, краудфандируемому цифровому архиву дневников, мемуаров и писем, запущенному в 2015 году учёными Европейского университета в Санкт-Петербурге.
Дневники фиксируют повседневную рутину: учёбу в школе, выполнение домашних заданий и скуку дома. Но они также дают увлекательное представление об отношении мальчиков к девочкам, о неспокойных временах, в которые они жили, и об их представлениях о будущем.
«За границей любовь — главная цель жизни… Для нас любовь — второстепенная забота. Самое важное — коллективная работа. Мы редко говорим слово „любовь“… Я влюбился в девушку, но она не любила меня в ответ… В своих мыслях я хотел только смотреть на неё и не пачкать своё нежное существо мечтами о половом акте». (Иван Хрипунов, сентябрь 1941).
Задирко отмечает, что, когда подростки-мальчики описывали девушек, которые им нравились, они задавали себе вопросы: «Она хороший товарищ?», «Она политически сознательна?», «У неё хорошие оценки?». Но они также описывали их возвышенным романтическим образом, подчёркивая такие черты, как розовые щёки и мягкие губы.
Советские правила романтического и сексуального поведения стали очень жёсткими и пуританскими в 1930-е годы.
«Идеи о сексуальном поведении были повсюду, — говорит Задирко. — В дневниках зафиксировано много подростковой тоски. Молодёжи предписывалось не вступать в сексуальные отношения до брака, поощрялось сначала установить дружбу и выбрать партнёра, который станет товарищем, человеком, который сделает тебя лучше».
«В этой среде у подростков было много противоречивых эмоций, и им было трудно их выразить. Они часто писали стихи о девушках, которые напоминают романтизм XIX века. В результате получилось странное сочетание возвышенного и осуждающего».
Один из авторов дневников, Василий Трушкин (1921–1996), был меланхоличным, задумчивым крестьянином, который писал стихи и стремился стать писателем. В 12 лет его семья бежала от голода в Саратовской области на юго-западе России, переехав за 4800 км в Иркутск в Сибири.
В августе 1939 года, в возрасте 18 лет, Трушкин писал о том, как был с девушкой по имени Наташа: «Так приятно чувствовать близость любимой женщины! Из священного сосуда, воспетого многими поэтами, я жадно пил наслаждение. После этого, уже в постели, я долго не мог успокоиться».
«Мне сегодня 18… Если я вспомню своё прошлое и представлю своё неопределённое будущее, я чувствую это страшное чувство, желание вырваться из стихии жизни, но куда — я сам не знаю. Но это чувство очень сильное, до безумия». (Алексей Смирнов, февраль 1940).
Задирко говорит, что с сегодняшней точки зрения подростки в 1930-е годы в России кажутся очень конформными, но, хотя авторы дневников использовали советские идеологические концепции, чтобы думать о себе и формировать себя, она утверждает, что они делали это творчески, неожиданно.
«Эти мальчики гнули и обходили советскую доктрину, поэтому они сохранили своё подростковое чувство собственного «я», пытаясь при этом вписаться в советскую форму», — говорит Задирко.
Как мальчики рассматривали своё будущее, подчёркивает дилемму в сталинской культуре, утверждает она.
«От этих мальчиков так много ожидалось, и они чувствовали себя очень растерянными в том, что им делать», — говорит Задирко. «Им говорили, что они могут стать кем угодно и жить в социалистической утопии, но на них оказывалось огромное давление, чтобы они стали героями, которых прославляла советская культура».
«Они верят, что для того, чтобы быть полезными и вписаться, им нужно быть исключительными. Они беспокоятся, что либо рождены с исключительным талантом, либо нет, и если у них его нет, они обречены».
«Когда что-то идёт не так, в возрасте всего 16 или 17 лет, некоторые беспокоятся, что они уже потеряли слишком много времени, что они ничего не достигли, и пишут о том, что их жизнь уже закончилась. Это знакомая подростковая тоска, но в невероятно сложной обстановке».
В сентябре 1936 года 16-летний Давид Самойлов — который впоследствии стал одним из самых известных поэтов своего поколения — написал: «Я совершенно неталантлив, и писательство всегда будет для меня пыткой. Быть школьным учителем литературы, ничтожным критиком, редактором провинциальной газеты? Это отвратительная перспектива. Но пусть будет! Предположим, я пожертвую своей самооценкой, стремлениями и т. д. ради того, что я люблю, но буду ли я полезен обществу, в котором живу?»
Задирко считает, что дневники предоставили подросткам 1930-х годов в Советской России важное безопасное пространство для того, чтобы понять, как сформировать свою публичную идентичность, что дало им преимущество перед многими подростками сегодня.
«Выработка вашей идентичности в социальных сетях сегодня кажется гораздо менее безопасной, — говорит Задирко. — В частной обстановке дневника единственный судья — это вы сами».
Некоторые из дневников заканчиваются внезапно, поскольку их авторы вступили в Красную Армию и приняли участие во Второй мировой войне. Задирко говорит: «Эти мальчики пошли на фронт „со школьной скамьи“, некоторые из них погибли, но те, кто выжил, состарились и умерли примерно вместе с самим Советским Союзом».
Готовясь к призыву в армию в 1941 году, Иван написал: «Начинается новая жизнь. Вот почему я написал свою автобиографию… Война делает всех взрослыми. Я думал, что я мальчик, но теперь меня призывают как взрослого». Менее чем через год он был объявлен пропавшим без вести. Точная дата его смерти неизвестна.
«Мы не должны слишком экзотизировать советскую жизнь, — говорит Задирко. — Советская идеология формировала людей, но они не были полностью промыты мозгами. Не было просто истинных верующих и диссидентов. Люди не просто принимали или отвергали пропаганду, или играли по её правилам, чтобы выжить. Дневники показывают, что советские люди, включая подростков, были многим одновременно, пытаясь собрать свою идентичность и осмыслить мир с тем, что им было дано».
Предоставлено:
Университет Кембриджа.