Что, если бы вы могли заключить радость в бутылку? Не ту размытую радость, которую можно найти в мотивационных цитатах, а настоящую, ощутимую радость. Ту, которая вспыхивает в груди, когда задние колёса визжат под газом, или когда двигатель поёт за 7 000 об/мин без всякой искусственности в смеси. Что, если бы вы могли хранить это чувство в своём гараже — не один раз, а дважды?
В наши дни нет недостатка в быстрых автомобилях. Но по-настоящему запоминающиеся? Это вымирающий вид. И всё же как-то так вышло, что у меня оказалось две машины, которые каждый раз, когда я их вожу, вызывают что-то глубокое внутри. Одна — громкая, энергичная и озорная. Другая — точная, сбалансированная и бесконечно вознаграждающая.
BMW 1M: ошибка, которая оказалась идеальной
BMW никогда особо не планировала выпускать 1M. Это был проект, начатый инженерами, которые хотели сделать что-нибудь весёлое. Под кодовым названием «Pyrat» он был диким с самого начала. Изначально предполагалось, что у него будет высокопроизводительный четырёхцилиндровый двигатель, но реальность вмешалась — у BMW такого не было. По крайней мере, такого, которое могло бы соответствовать ожиданиям марки M. Поэтому инженеры переключились на N54, первый двухтурбинный рядный шестицилиндровый двигатель BMW, и спросили: «Что, если мы превратим это во что-то по-настоящему безумное?»
Результатом стала самая мощная версия купе BMW 1-й серии E82. BMW заявляла о 335 лошадиных силах и 332 фунт-фут крутящего момента, с временным увеличением до 369 фунт-фут благодаря избыточному давлению наддува. Но это всего лишь технические характеристики. Важно то, как это ощущается.
Лучшая покупка, которую я когда-либо делал
Я купил 1M, даже не проехав на нём. Точнее, я купил его до того, как он вообще появился. К тому времени, когда я оформил заказ, BMW уже распродала свой первоначальный запас. Никаких тест-драйвов. Никаких демонстраций. Только технические характеристики, несколько ранних пресс-фотографий и интуиция, подсказывающая, что за этим что-то стоит.
Что сделало всю ситуацию ещё более особенной, так это европейская доставка. Забрать машину в BMW Welt в Мюнхене было одним из самых сюрреалистичных опытов в моей жизни. Я помню, как спускался по лестнице, увидел медленно вращающийся на поворотном круге оранжевый 1M Valencia и подумал: «Ага, это моё». Обратного пути нет.
Boxy, Raw and Analog
Почему? Потому что 1M не отличается утончённостью в стиле и звуке. Нажми на газ на второй передаче, и задняя часть становится лёгкой — особенно если покрытие неидеально. Крутящего момента достаточно, и когда включается избыточное давление наддува, оно срабатывает сильно и быстро. Оно не нарастает постепенно — оно просто наступает. Ты занят сразу. Рулевое управление — гидравлическое, в старом стиле, что означает, что оно действительно «говорит» в ответ. Ты чувствуешь, как передние шины нагружаются, чувствуешь дорогу, изменения развала — всё это передаётся через руль.
The Porsche 718 Cayman GTS 4.0: точность без претензий
А ещё есть GTS. Совершенно другой вкус — но столь же захватывающий.
Это машина, которую я получил, зная, что она не будет существовать вечно. Рядный шестицилиндровый двигатель Porsche с естественным всасыванием уходит в прошлое. Вы можете получить его только в нескольких моделях: GT4, GT4 RS, Spyder RS, GT3 — и в этой. GTS 4.0. Это тихий герой в линейке Porsche. Без крыла, без гоночной родословной. Просто великолепный двигатель, идеальная шестиступенчатая коробка передач и шасси, которое, кажется, было построено людьми, которым всё ещё небезразлично.
A Completely Different Dance
По сравнению с BMW 1M, это не ограниченное издание. Но объёмы производства ниже, чем можно было бы ожидать. В 2021 и 2022 годах Porsche продала в США менее 1300 Caymans GTS 4.0. И всё же он по-прежнему кажется особенным. С того момента, как вы поворачиваете ключ, всё меняется. Двигатель негромкий ниже 5 000 об/мин, но когда вы превышаете этот рубеж, он издаёт рёв. Это насыщенный металлический вой, который усиливается по мере увеличения оборотов до 7 800. Это не самая быстрая машина, на которой мне приходилось ездить, но одна из самых приятных. Вам нужно работать ради мощности. Держите двигатель в зоне комфорта. Правильно переключайте передачи. Он вознаграждает за ритм и чувство.
Оба цвета — яркие и несколько уникальные
Оба автомобиля яркие — не только по звуку, но и по цвету. И на то есть веские причины.
BMW 1M окрашен в Valencia Orange, главный цвет 1M, когда он был представлен в 2011 году. Тогда BMW уверяла, что это эксклюзивный цвет для 1M. Это было частью привлекательности. Это придавало автомобилю ощущение чего-то особенного — как будто у этого дикого маленького купе был свой собственный характер, вплоть до цвета.
Так что, когда позже BMW выпустила Valencia Orange на менее дорогие автомобили — X1, 1 Series, — я, не буду врать, был раздражён. Это лишило его уникальности. Если бы я знал, что он станет каталожным цветом, я бы, наверное, заказал свой Alpine White или Sapphire Black. Тем не менее это оригинальный цвет 1M. И он выделяется — особенно на солнце. Я примирился с этим. В основном.
С другой стороны спектра — Cayman GTS 4.0 в цвете Shark Blue, и этот… об этом цвете не стоит сожалеть. Некоторые говорят, что он похож на Cornflower Blue от VW, и, возможно, при определённом освещении — да. Но лично этот цвет более насыщенный, более яркий. Это один из тех цветов, которые останавливают людей на парковках. Он не пытается быть сдержанным — он дерзкий и не извиняется за это. Porsche не использует его во всей линейке, и это помогает. Он по-прежнему кажется редким, по-прежнему кажется «моим».
Вам нужны оба?
Вот в чём вопрос. 1M и Cayman GTS — разные животные. Один — громкий, мускулистый, немного непокорный. Другой — скульптурный, уравновешенный и сосредоточенный. Но они оба глубоко аналоговы. Оба механические. Оба созданы для людей, которые хотят управлять автомобилем, а не быть ведомыми.
1M — лучший автомобиль для работы с гаечным ключом, для демонстрации, для вождения в чистом виде. Он словно праздник хаоса, пират, другими словами. Cayman GTS более спокойный, чистый, более расчётливый. Но не менее эмоциональный. Он просто показывает это по-другому.
Если бы деньги не были проблемой, я бы посоветовал каждому владеть обоими. Не потому, что они охватывают все сценарии вождения, а потому, что каждый из них представляет то, что мы стремительно теряем. Они — капсулы времени. Одна построена в знак протеста против расчётливого планирования продукции. Другая — последнее любовное послание к точности с естественным всасыванием.
И если вам посчастливилось иметь оба, считайте себя счастливчиком! Эти автомобили станут классикой, и однажды ваши дети будут благодарить вас, если унаследуют любой из них. Или оба.