В 2001 году социолог bell hooks предупреждала об опасностях эпохи, лишённой любви. В книге «Всё о любви: новые видения» она сетовала на отсутствие постоянного общественного обсуждения практики любви в нашей культуре и жизни.
Тогда интернет стоял на перепутье. Крах доткомов обанкротил многие ранние интернет-компании, и люди задавались вопросом, не пришёл ли конец этой технологии.
Сомнения оказались беспочвенными. За несколько десятилетий интернет стал неотъемлемой частью нашей жизни, а смартфоны слились с нашим телом. Алгоритмы узнали нас лучше, чем некоторые близкие друзья.
Однако, несмотря на интеграцию в повседневную жизнь, интернет сложно назвать местом любви, сострадания и сотрудничества. Исследования за исследованием показывают, что социальные сети способствуют отчуждению и разобщённости — отчасти потому, что многие алгоритмы поощряют поведение, подобное троллингу, кибербуллингу и возмущению.
Закрепилось ли место интернета в истории человечества как предвестника отчаяния? Или всё же есть надежда на интернет, который будет способствовать коллективному процветанию?
Я исследую эти вопросы в своей новой книге «Внимание и отчуждение». В ней я объясняю, как прибыль социальных сетей зависит от того, что пользователи вкладывают своё время, творчество и эмоции.
Участие на этих платформах требует усилий. Даже пассивное взаимодействие — например, пролистывание лент — отнимает время. Может показаться, что это бесплатное развлечение, пока люди не осознают, что становятся продуктом, их данные собираются, а эмоциями манипулируют.
Блогер, журналист и писатель-фантаст Кори Доктороу придумал термин «эншиттификация», чтобы описать, как опыт на онлайн-платформах постепенно ухудшается, поскольку компании всё больше эксплуатируют данные пользователей и настраивают свои алгоритмы для максимизации прибыли.
По этим причинам значительная часть времени, которое люди проводят в интернете, связана с борьбой с токсичными взаимодействиями или бездумным прокручиванием контента, погружением в петли обратной связи, управляемые дофамином.
Этот цикл не является ни случайностью, ни новым открытием. Ненависть и психические заболевания процветают в этой культуре, потому что любовь и исцеление кажутся несовместимыми с прибылью.
В своей книге «Воображая реальные утопии» социолог Эрик Олин Райт обсуждает места в мире, где приоритет отдаётся сотрудничеству, заботе и эгалитаризму.
Райт в основном сосредоточился на офлайн-системах, таких как кооперативы, принадлежащие работникам. Но один из его примеров существовал в интернете: Википедия. Он утверждал, что Википедия демонстрирует принцип «от каждого по способностям, каждому по потребностям» — утопический идеал, популяризированный Карлом Марксом.
Википедия по-прежнему процветает как некоммерческая, управляемая волонтёрами бюрократия. Сайт — это форма социальных медиа в буквальном смысле: люди добровольно создают и делятся знаниями, коллективно и демократически, бесплатно. В отличие от социальных сетей, здесь нет видимых лайков, комментариев или эмодзи гнева, которые можно было бы копить и добиваться. Никто не проигрывает, а все выигрывают, включая подавляющее большинство людей, которые используют Википедию, не внося вклад в её работу или деньги для поддержания её работы.
Википедия — свидетельство заботы, сотрудничества и любви, которые прячутся у всех на виду.
В последние годы предпринимаются более активные усилия по созданию некоммерческих приложений и веб-сайтов, которые защищают данные пользователей. Популярные примеры включают Signal — бесплатный сервис мгновенных сообщений с открытым исходным кодом — и Proton Mail — службу зашифрованной электронной почты.
Но как интернет может активно способствовать коллективному процветанию?
В книге «Вирусное правосудие: как мы выращиваем мир, который хотим» социолог Руха Бенджамин указывает путь вперёд. Она рассказывает историю чернокожих создателей TikTok, которые в 2021 году провели успешную культурную забастовку. Многие вирусные танцы в TikTok изначально были созданы чернокожими художниками, чьи аккаунты, по их словам, подавлялись предвзятым алгоритмом, отдававшим предпочтение белым инфлюенсерам.
TikTok отреагировал на движение #BlackTikTokStrike, официально извинившись и взяв на себя обязательства лучше представлять и компенсировать работу чернокожих авторов. Эти создатели продемонстрировали, что взаимодействие в социальных сетях — это работа, и что работники могут требовать справедливых условий и справедливой оплаты.
Эта знаковая забастовка показала, что любой, кто использует социальные сети, приносящие прибыль за счёт работы, эмоций и личных данных своих пользователей — будь то TikTok, X, Facebook, Instagram или Reddit — может объединиться.
Тем временем существуют организации, посвящённые созданию интернета, способствующего коллективному процветанию. Социолог Фирузех Шокоох Валле приводит примеры кооперативов, принадлежащих работникам в сфере технологий, в своей книге 2023 года «В защиту солидарности и удовольствия: феминистская технополитика на глобальном Юге». Она выделяет кооператив Sulá Batsú в Коста-Рике, который продвигает политику, направленную на то, чтобы вырваться из тисков негатива и эксплуатации, которыми охвачена интернет-культура.
«Цифровое пространство всё чаще управляется ненавистью и дискриминацией», — пишет группа, добавляя, что надеется создать онлайн-мир, в котором «женщины и люди различной сексуальной ориентации и гендерной принадлежности смогут получить доступ к свободному и открытому интернету, чтобы осуществлять свои права и автономию, объединять коллективную силу, укреплять движения и преобразовывать отношения власти».
В Лос-Анджелесе есть компания Chani, Inc., которая описывает себя как «гордую» тем, что не финансируется венчурными капиталистами. Приложение Chani сочетает в себе практики осознанности и астрологию с целью просто помогать людям. Приложение не предназначено для навязчивого взаимодействия с пользователями, компания никогда не продаёт пользовательские данные, и в нём нет разделов для комментариев.
Как бы выглядели социальные сети, если бы Википедия была нормой, а не исключением?
Для меня большая проблема в интернет-культуре — это то, как скрыта человечность людей. Люди могут свободно высказывать свои мысли в текстовых публичных дискуссионных форумах, но слова не всегда привязаны к чьей-то идентичности. Реальные люди прячутся за анонимностью имён пользователей. Это не настоящее человеческое взаимодействие.
В «Внимании и отчуждении» я утверждаю, что возможность встречаться и взаимодействовать с другими людьми онлайн как с полностью реализованными, трёхмерными человеческими существами будет иметь большое значение для создания более чуткого и кооперативного интернета.
Что, если следующая итерация публичных социальных сетей сможет опираться на Clubhouse? Что, если они соберут людей вместе и продемонстрируют не только их голоса, но и живые видеоизображения их лиц, не собирая при этом их данные и не поощряя конфликты и возмущение?
Поднятые брови. Улыбки. Хмурые взгляды. Они-то и отличают людей от всё более совершенных больших языковых моделей и чат-ботов с искусственным интеллектом, таких как ChatGPT.
В конце концов, стоит ли говорить о том, что нельзя сказать, глядя другому человеку в глаза?