В 1921 году Фредерик Грант Бантинг открыл способ выделения инсулина из животных. Молодой канадский врач — ветеран Первой мировой войны и бывший фермер — навсегда изменил представления о диабете. До 1920-х годов болезнь уносила жизни более 80% детей-диабетиков дошкольного возраста.
Прорыв Бантинга заменил иногда токсичное средство лечения — козлятник аптечный (Galega officinalis), цветущее растение со свойствами снижения уровня глюкозы, производными гуанидина. Его открытие произошло во время волны медицинского оптимизма, подпитываемого новыми научными инструментами и знаниями, которые быстро раскрывали тайны анатомии человека, болезней и старения.
Основы для этого оптимизма складывались десятилетиями. Микробы были впервые обнаружены в 1880-х годах, что положило начало золотому веку бактериологии и многочисленным спасительным вакцинам. Витамины получили своё название в начале 1900-х годов, когда лондонский биохимик польского происхождения Казимир Функ объединил «жизненный» и «амины».
Рахит привёл к открытию витамина D, цинга — к витамину C, а витамин B был связан с бери-бери — болезнью, вызывающей слабость, потерю веса, спутанность сознания и, в крайних случаях, смерть. Тем временем анестезия превратила хирургию из мрачного исполнительского искусства с низкой выживаемостью в более точные процедуры, проводимые в стерильных операционных.
К июлю 1925 года писатель журнала Popular Science Джон Э. Лодж даже предположил, что люди вскоре смогут продлить свою продолжительность жизни до 1000 лет. «Благодаря усилиям науки в борьбе с разрушительным действием болезней средняя продолжительность жизни увеличивается с каждым годом, — писал Лодж. — Следует ли нам ожидать, что со временем наука добьётся успеха в продлении средней жизни до тех пор, пока, подобно Мафусаилу, мы будем измерять свою жизнь веками, а не годами».
Лодж представлял себе мир, в котором старение можно остановить, заменив изношенные ферменты, пересадив органы или манипулируя неуловимой «жизненной искрой». Учёные, утверждал он, могут быть на пороге победы над самой смертью.
Сто лет спустя мы всё ещё не достигли этого, но продолжаем преследовать бессмертие с тем же энтузиазмом. Как и столетие назад, сегодня этот поиск подпитывается не гламурными прорывами — даже если история заставляет нас так думать — а кропотливыми совместными научными исследованиями, дающими свежие медицинские идеи.
Сегодня нас увлекают не инсулин, вакцины и витамины, а редактирование генов, клеточное перепрограммирование и иммунотерапия. От биохакеров, вводящих стволовые клетки в поисках клеточной молодости, до миллиардеров вроде Брайана Джонсона, полагающихся на носимые технологии для профилактического здравоохранения, обмен плазмы крови, ограничение калорий — стремление перехитрить смерть не уменьшилось — просто эликсиры стали более изощрёнными.
И всё же мы прошли долгий путь за столетие. В 1925 году средняя продолжительность жизни американца составляла 58 лет; сегодня — 78,4 года, по данным Центров по контролю и профилактике заболеваний США. Такой прогресс может показаться незначительным по сравнению с нашими грандиозными ожиданиями начала XX века, но тенденция предполагает, что к следующему веку средняя продолжительность жизни американца составит сто лет.
Есть основания полагать — как и в 1925 году, — что текущие многообещающие исследования могут привести к появлению методов лечения уже в ближайшие несколько десятилетий, которые значительно продлят нашу жизнь, одновременно повышая сопротивляемость болезням.
Исследователи в Сингапуре продлили жизнь мышей на 25% путём блокирования белка интерлейкина-11. Учёные из Университета Рочестера успешно перенесли ген долголетия мышам от голых землекопов, которые живут в десять раз дольше, чем похожие грызуны. Ген, известный производством высокомолекулярной гиалуроновой кислоты (HMW-HA), продлил жизнь мышей на 4,4% и улучшил их общее состояние здоровья. Теперь исследователи стремятся перенести эти преимущества на людей.
Спустя сто лет после того, как открытие Бантинга вытеснило козлятник аптечный, его производное снова в фаворе. Метформин, бигуанидное лекарство, стал одним из ведущих препаратов для лечения диабета 2 типа. Как и его средневековый предшественник, который использовался для всего: от увеличения потока молока у скота до облегчения симптомов чумы, метформин применялся или тестировался во множестве применений: как противомалярийный препарат, средство лечения гриппа, усилитель лактации, средство от артрита и сердечно-сосудистое лекарство.
Теперь учёные начали разгадывать тайну универсальности метформина, сопоставляя механизмы его работы на клеточном уровне. Недавние исследования показали, что он может замедлять или подавлять клеточные изменения, приводящие к воспалению и возрастным заболеваниям, продлевая жизнь.
История клеточного старения началась в конце XIX века. Когда учёные открывали микробы, разрабатывали вакцины, обнаруживали связь между жизненно важными питательными веществами и распространёнными заболеваниями, улучшали хирургию, эволюционный биолог Август Вейсман предположил, что человеческие клетки имеют пределы репликации, что объясняет, почему способность к заживлению уменьшается с возрастом. К 1960-м годам учёные доказали правоту Вейсмана.
Сегодня исследователи учатся останавливать и обращать вспять клеточное старение с помощью перепрограммирования — идея, впервые реализованная в 1980-х годах и продвинутая лауреатом Нобелевской премии Синьей Яманакой, который обнаружил, как вернуть зрелые специализированные клетки в их эмбриональное, или плюрипотентное, состояние, позволяя им регенерироваться в новую ткань, такую как клетки печени или зубы.
Сто лет назад бушевала битва за телевидение. Сто лет назад подвесные монорельсы были серьёзными претендентами на массовый транспорт. Почему мы не можем победить простуду, даже после 100 лет её изучения? Сто лет подводных съёмок и исследований океана.
Но ничто из этого не означает, что мы приближаемся к тысячелетним срокам жизни. Большинство вмешательств в долголетие работают только в строго контролируемых лабораторных условиях или на короткоживущих животных. Перевод их на человека представляет совершенно иные — и чрезвычайно сложные — задачи. Даже если бы нам удалось удвоить или утроить продолжительность жизни человека, за этим последовали бы столь же сложные социальные проблемы: кто получит доступ к методам продления жизни? Как мы поддерживаем общество, в котором большинство людей доживают до третьего или четвёртого века? Какой психологический ущерб наносит такое экстремальное долголетие?
Оптимизм 1925 года не был неуместным; он был просто преждевременным. Возможно, он всё ещё актуален, но сегодняшние исследователи долголетия вооружены более совершенными инструментами и более глубоким пониманием биологических процессов. Смогут ли сегодняшние инструменты и знания наконец позволить нам бросить вызов смерти, ещё предстоит увидеть.
Если есть урок, который можно извлечь из последних ста лет, то он заключается в том, что продление жизни — это постепенный, хрупкий и часто унизительный процесс. Мы добавили десятилетия к средней продолжительности жизни, превратили некогда смертельные болезни в управляемые состояния и значительно улучшили качество жизни в более поздние годы. Это немалый подвиг, но это не бессмертие.