Глубоко в каменистой стране на севере, хранители традиций коренных народов восстанавливают почитаемого предка-духа. Перерисовка наскальных рисунков может быть спорной практикой, но, как узнал Дэвид Хэнкок в сентябре 2023 года, этот проект — не просто работа по сохранению или археологические исследования; это попытка преодолеть риск опустевшей страны.
Даже люди с большим опытом работы с местами наскальных рисунков с трудом сохранят хладнокровие в Кудджекбиндж (гу-джик-бин), скальном убежище примерно в 320 километрах к востоку от Дарвина, в самом сердце Арнем-Ленда.
Это величественное место в тени внушительного откоса. Огромная плита песчаника длиной около 25 метров отделена от скалы, её блестящая поверхность отполирована поколениями народа бининдж — традиционных хранителей этой земли. Присутствие предка по имени Наворо (нар-вар-о) ощутимо. Согласно старшему хранителю традиций Терри Маралнгурра, тело Наворо лежит под глыбой песчаника.
И вот, наверху, на расстоянии вытянутой руки, его внушительный дух. Мало где на севере Австралии существует такая тесная связь между физическим и духовным.
Поблёкший образ Наворо окружён другими рисунками, изображающими растения и животных региона Западного Арнем-Ленда. Особый интерес вызывают изображения крокодилов, рыб и морских существ, связанных с происхождением Наворо в море Арафура, примерно в 80 км отсюда.
Конрад Маралнгурра, его старший брат Терри и другие традиционные владельцы поместья клана Нгалнгбали в Западном Арнем-Ленде опасались, что почитаемый рисунок Наворо в Кудджекбиндж находится на грани исчезновения. Белая глина, или делек, которая характеризовала 9,5-метровую картину, поблёкла из-за времени и погодных условий.
После консультаций с кланом Конрад и Терри Маралнгурра решили возродить Наворо, одного из нескольких наюхунгки (на-ю-юнги) — предков-гигантов, пришедших с севера, чтобы путешествовать по Арнем-Ленду тысячи лет назад. Они решили перерисовать изображение однорукого существа с шестью пальцами и шестью пальцами на ногах на потолке в Кудджекбиндж.
«Когда мы были детьми, Наворо был в порядке, — говорит Терри. — Мы никогда не переписывали его, потому что он сам обновлялся. Но сегодня, в 2023 году, мы должны пойти и обновить его, и мы делаем это сейчас, потому что там никого нет в этой стране».
«Вот что происходит, когда вы покидаете свою страну. Страна остаётся одна, и история исчезнет. Сегодня он одинок и медленно угасает. В будущем, когда он узнает, что люди вернулись, он начнёт обновляться снова».
Искусство наскальных рисунков является неотъемлемой частью сохранения культуры в Западном и Центральном Арнем-Ленде для народа бининдж. Их традиционные земли включают в себя скалистое плато площадью 22 000 квадратных километров, известное носителям диалектов бининдж кунувок (диалекты региона) как Куварддевардде (гвар-тай-вар-тай) и другими как «каменистая страна».
В 1970-х годах некоторые старейшины вернулись в Западный Арнем-Ленд, чтобы основать небольшие поселения, полные решимости возродить традиционные культурные и земельные практики. Движение набрало силу на рубеже XXI века и в конечном итоге было признано австралийским правительством через объявление ряда охраняемых территорий коренных народов (ОТИК). Некоторые из них приносили доход бининдж за счёт контролируемого сжигания и продажи углеродных кредитов.
Длительное отсутствие большого населения бининдж привело к тому, что растительность разрослась, и регион оказался во власти лесных пожаров, которые не только опустошали дикую природу, но и угрожали местам наскальных рисунков и их бесценному содержимому.
В каменистой стране искусство особенно богато; по оценкам, на каждые 10 квадратных километров каменистой местности приходится три или четыре художественных объекта — потенциально более 40 000 объектов в общей сложности. Большинство произведений искусства находится в районах, где бининдж жили тысячи лет, и хотя некоторые места предназначены для мужчин или женщин, большинство из них являются общими.
Искусство наскальных рисунков обычно служит определённой цели — обучать детей природе и духовному миру, описывать источники пищи, предупреждать, очерчивать границы клана, рассказывать истории о важных событиях или просто праздновать жизнь.
В 2010 году старейшины аборигенов из Warddeken и Djelk IPAs учредили траст Karrkad-Kandji для поиска альтернативных источников финансирования для управления землями и культурных проектов. TKT обращается к австралийским и международным благотворительным организациям и частным лицам для сбора миллионов долларов. Это позволило старейшинам через свои организации по управлению землями нанимать специалистов, которые работают с бининдж-рейнджерами и обучают их находить, регистрировать, сохранять, поддерживать и изучать места и произведения искусства.
Доктор Клаудия Чиалоне, нынешний менеджер проекта по наскальным рисункам, проработала в Warddeken Land Management пять лет; три года назад к ней присоединился сотрудник проекта Честер Кларк. Чиалоне свободно говорит на языке кунувику, получила междисциплинарную докторскую степень по лингвистике и пространственной навигации в Австралийском национальном университете; её диссертация была основана на полевых исследованиях в Warddeken IPA в 2015–2017 годах. Кларк изучал археологию в Университете Флиндерса в Южной Австралии.
Чиалоне и Кларк — двое из нескольких учёных, нанятых WLM для помощи в управлении различными аспектами IPA. Чиалоне и Кларк живут и работают между тремя поселениями — Кабулвармно, Манмои и Мамадаверре — в поисках и записи бим в отдалённых районах с рейнджерами из числа коренных народов.
«Мы наняли этих людей, потому что хотим, чтобы они помогали нам сохранять истории с помощью методов баланда, — говорит Конрад Маралнгурра. — Мы также хотим делиться историями, но мы хотим взять всё под контроль и иметь законное право собственности на знания. Мы хотим сохранять, беречь и защищать его на благо нашей страны и людей».
«Вот что происходит, когда вы покидаете свою страну. Страна остаётся одна, и история исчезнет».
Работа Чиалоне с бининдж включает в себя предоставление логистической поддержки для вывоза людей в буш, обычно на полноприводных автомобилях или вертолётах; обучение технологическим навыкам для записи произведений искусства с помощью фотоаппаратов, планшетов и GPS-устройств; и помощь в культурных и лингвистических записях для сбора историй о мотивах.
«Мы работаем вместе над созданием базы данных, чтобы сохранить всю эту информацию в безопасности для будущих поколений, и создать элемент доступности для старейшин, которые не могут добраться до этих мест», — говорит она.
«Есть возможности для бининдж в сфере управления землями в связи с культурным наследием, путём повышения квалификации и полной занятости. Культура и экология — это одно и то же для бининдж, потому что это культура, вплетённая в экологию».
Перерисовка наскальных рисунков может быть спорной среди бининдж, и у традиционных владельцев разные взгляды, часто в зависимости от предмета.
«Перерисовка наскальных рисунков может быть сложной концепцией, — говорит Чиалоне. — Мы обсуждали это на уровне Совета Warddeken; в европейских терминах такой процесс может подпадать под заголовок реставрации, которая включает в себя частичное техническое обслуживание и сохранение, чтобы вернуть произведение искусства в его первоначальное состояние».
«Некоторые традиционные владельцы, похоже, считают, что если картина исчезает, это означает, что духи земли хотели этого, и мы должны позволить ей исчезнуть. Другие считают, что если мы не будем посещать это место, если мы больше не живём здесь и не делаем для него ничего, оно исчезнет, унося с собой не только визуальное, но и все связанные с ним истории, и мы не сможем передать следующему поколению ничего, кроме фотографий прошлого. Мы все знаем, что лучший обмен знаниями между поколениями происходит в стране, а не [рассматривая] фотографии в офисе».
В случае с Наворо решение о возобновлении было принято старшими хранителями Терри и Конрадом Маралнгурра. Они также хотели, чтобы в проекте участвовало много членов клана Нгалнгбали.
Члены клана тщательно и медленно возвращали Наворо к жизни в течение трёх дней в начале мая, часто опираясь на локти, чтобы рассмотреть свою работу. Пятилетняя Велина Маралнгурра карабкалась по скалам, а её годовалый брат мирно спал на прохладном песчанике. Во время процесса Конрад и Терри пели песни, связанные с Наворо и его путешествиями, а в конце очистили убежище дымом.
«У нас было три поколения, — говорит Чиалоне. — Это важно, потому что проект по наскальным рисункам — это не просто работа по сохранению или археологические исследования; это усилие, которое Warddeken и Bininj прилагают, чтобы преодолеть риск опустевшей страны».
«Опустевшая страна — самая большая угроза для культуры. Это был способ вывести три поколения туда, чтобы рассказать истории, так что это не только наука о восстановлении места. Важно также вернуть людей в опустевшую страну и сохранить это знание».
В конце проекта внуки Терри и Джозефины и другие молодые бининдж собираются на плите из песчаника и в благоговейном страхе смотрят вверх. Там, в обновлённом присутствии духа-предка, Терри рассказывает им историю Наворо.
«До того, как я родился, этот парень построил это место, — говорит он. — Наворо был творческим человеком, он создал небо и землю. Он пришёл со всего острова Гоулберн [в море Арафура] со своими двумя жёнами. Они путешествовали по всему Арнем-Ленду вместе, но он разозлился на них и оставил их в пещере на высокой горе возле Гунбалая.
«Он путешествовал вглубь страны, проходя через Гумэдир [Река], вплоть до Мамадаверре. Около Кудджекбиндж он отрубил себе правую руку, чтобы использовать её как боевую палку; она была очень длинной и тяжёлой, и, когда он тащил её за собой, она образовала ручей до старого лагеря возле Мамадаверре.
«Он пошёл вверх по течению один со своей рукой и сделал ручей до места, где мы сейчас. Вдруг он видит все скалы, он огляделся и решил поселиться здесь. Всё, что ему нужно было сделать, это подуть на эту скалу, чтобы покрыть себя, на той, на которой мы сидим. Так что мы сидим здесь, а он — под нами. Его дух — это белый рисунок, который вы видите наверху».
«Каждый день, если вы придёте и проверите, его голова будет другой — иногда птица, или лягушка, или буйвол, — но разной каждый день, как животные вокруг здесь. В старые времена, когда люди жили в этой стране, они часто навещали Наворо. Он являлся им во снах и разговаривал с ними через песни, празднования и помогал им находить буш-такер, так что истории продолжались и продолжались».