Прошло пять лет с 25 мая 2020 года, когда Джордж Флойд задыхался под коленом полицейского в Миннеаполисе на углу 38-й улицы и Чикагского авеню. В тот день 17-летняя Дарнелла Фрейзер стояла у магазина Cup Foods, подняла свой телефон и стала свидетелем того, как девять минут и 29 секунд изменили мир.
Видео Фрейзер не просто показало, что произошло. Оно заставило мир остановиться и увидеть. Сегодня это наследие продолжается в руках другого сообщества, которое сталкивается с другими угрозами, но использует те же инструменты. По всей территории Соединённых Штатов латиноамериканские организаторы поднимают свои телефоны, чтобы фиксировать происходящее, а не для того, чтобы стать вирусными. Они ведут прямые трансляции рейдов иммиграционной и таможенной полиции, снимают сцены разлучения семей и документируют протесты возле центров содержания под стражей.
В Лос-Анджелесе, где я преподаю журналистику, например, несколько изображений врезались в память общественности. Одно из вирусных видео показывает отца в наручниках, который садится в белый, ничем не отмеченный фургон, пока его дочь рыдает за камерой, умоляя его не подписывать никаких официальных документов. Он поворачивается, жестом просит её успокоиться и посылает ей воздушный поцелуй.
В другом видео, снятом в другом районе города, сотрудники полиции Лос-Анджелеса на лошадях врезаются в толпу мирных протестующих, размахивая деревянными дубинками с пугающей точностью.
В Спокане, штат Вашингтон, жители образуют спонтанную живую цепь вокруг соседей во время рейда, их тела и камеры воздвигают баррикаду неповиновения. В Сан-Диего видео показывает, как белые союзники кричат «Позор!» и прогоняют машину, полную военнослужащих Национальной гвардии, из своего района.
Влияние смартфонов на свидетелей событий было немедленным и очевидным — на уровне улиц и в законодательных органах. На местах видео помогли вдохновить движение «Нет королям», которое организовало протесты во всех 50 штатах 14 июня 2025 года.
Законодатели также усиливают своё внимание к иммиграционной политике. Поскольку администрация Трампа ужесточает правоприменение, штаты, возглавляемые демократами, расширяют законы, ограничивающие сотрудничество с федеральными агентами. 12 июня Комитет Палаты представителей по надзору допросил губернаторов-демократов об этих мерах, а законодатели-республиканцы сослались на обеспокоенность по поводу общественной безопасности. Слушания подчеркнули глубокие разногласия между федеральным подходом и подходом штатов к обеспечению иммиграционного контроля.
То, что происходит сейчас, не ново — оно стало видимым. Как показывает моё исследование, латиноамериканские организаторы опираются на план, который был разработан в 2020 году и уходит корнями в более старую линию стратегий выживания чернокожих людей в СМИ, которые были сформированы в условиях крайнего угнетения.
В моей книге 2020 года «Свидетельствуя, будучи чёрными: афроамериканцы, смартфоны и новая протестная журналистика» я документирую, как чернокожие американцы использовали средства массовой информации — повествования о рабах, брошюры, газеты, радио, а теперь и смартфоны — для борьбы за справедливость. От Фредерика Дугласа до Иды Б. Уэллс и Дарнеллы Фрейзер чернокожие свидетели давно использовали журналистику как инструмент выживания и трансформации.
Латиноамериканские мобильные журналисты опираются на этот план в 2025 году, снимая государственную власть в моменты превышения полномочий, архивируя несправедливость в режиме реального времени и расширяя влияние этой радикальной традиции.
Их работа также перекликается с пространственными тактиками сопротивления чернокожих людей. Точно так же, как порабощённые чернокожие люди когда-то составляли карты маршрутов побега во время рабства и при Джима Кроу, латиноамериканские общины сегодня занимаются цифровой картографией, чтобы наметить зоны, свободные от ICE, центры взаимопомощи и пространства убежища.
Карта People Over Papers воплощает логику чёрных маронов — общин самоосвобождённых африканцев, которые сбежали с плантаций, чтобы отслеживать патрули, делиться разведданными и создавать сети выживания. Теперь укрытия цифровые. Карты созданы на основе краудсорсинга. Опасность остаётся.
Аналогичным образом, сеть оповещения Stop ICE Raids возрождает тактику эпохи гражданских прав. В 1960-х годах организаторы использовали широкополосные телефонные линии и радио для распространения обновлений безопасности. Чёрные диджеи маскировали передачи в отчётах о пробках и погоде — «затор на южной стороне» означал полицейские блокады; «штормовые предупреждения» означали предстоящее насилие. Сегодня средством связи является WhatsApp. Сигнал зашифрован. Но сообщение — защищать друг друга — не изменилось.
В городах, таких как Чикаго, Лос-Анджелес и Эль-Пасо, слухи о том, что «ICE находится по соседству», теперь распространяются через Telegram, WhatsApp и Instagram. Для семей без документов запись видео может означать риск мести или ареста. Но многие продолжают снимать — потому что то, что не записано, может быть стёрто.
То, что они снимают, — это не отдельные инциденты. Это часть более широкой общей борьбы против государственного насилия. И пока камеры продолжают работать, истории всплывают — освещённые сиянием экранов смартфонов, которые отказываются отводить взгляд.