Мы возвращаемся к историям из журнала Cosmos в печатном формате. В мире природы полно примеров настоящего «зомбирования» — от паразитических ос до грибов, захватывающих тела. Но могут ли наши любимые постапокалиптические телешоу стать реальностью? Имма Перфетто провела расследование в сентябре 2023 года.
«The Last of Us», «Ходячие мертвецы», «Война миров Z», «Страна чудес мертвецов», «Зомби по имени Шон»… Я могу продолжать, но думаю, вы поняли суть.
Зомби повсюду в художественной литературе, от фильмов до телешоу, видеоигр и книг. Обычно в этих историях мало говорится о науке, которая превратила людей в безмозглых, шаркающих, убивающих машин. Но вы можете удивиться, узнав, что в природе есть довольно жуткие примеры «зомбирования».
Если у вас хватит духу, отправляйтесь со мной в путешествие по жизни паразитических ос, червей, одноклеточных организмов, грибов, вирусов и даже в глубины нашего собственного мозга.
Авторы ужасов и сценаристы, слушайте внимательно, потому что мы все знаем, что самые страшные истории — это те, которые уходят корнями в реальность.
Паразиты: первые шаги в нашем зомби-турне
Первая остановка в нашем супервесёлом и совсем не тревожном зомби-эксплораторе — паразиты. Это организмы, которые живут на организме другого вида или внутри него, — его хозяине.
Гордиевые черви, также известные как конские волосы, — это длинные тонкие паразитические черви, обитающие в пресной воде по всему миру. Личинки проникают в тело хозяина, первоначально других личинок в воде, которые затем подхватываются и съедаются несчастными насекомыми, такими как кузнечики или сверчки. Там червь растёт внутри полости тела насекомого до 30 сантиметров, выделяя пищеварительные ферменты из своей кожи, чтобы поглощать питательные вещества хозяина.
Если это не вызывает мурашек по коже, то становится ещё хуже. Хозяева, заражённые гордиевым червём, несмотря на то, что избегают воды во всех остальных случаях, совершают смертельные прыжки в ближайшую водную среду и тонут. Затем червь вырывается из отверстия и уплывает в поисках партнёра, начиная цикл заново.
Как червям удаётся манипулировать когнитивными функциями насекомых, до конца не изучено, но исследователи полагают, что черви производят молекулы, которые действуют на развитие центральной нервной системы их хозяина, тем самым изменяя физиологические реакции и поведение.
Пауки-зомби: дом, милый дом
Если от этих ленточных червей из ада вам стало не по себе, приготовьте ведро для больных, потому что есть паразиты и похуже.
Природа полна примеров паразитических кукловодов, заражающих своих хозяев и вызывающих довольно странное поведение. Один из моих любимых — исследование 2018 года, опубликованное в журнале Ecological Entomology, в котором была обнаружена ранее неизвестная разновидность ос в джунглях Амазонки в Эквадоре — со способностью превращать вид пауков в зомби-подобных дронов.
Эти пауки (Anelosimus eximius) известны тем, что живут большими колониями, где они сотрудничают в охоте и воспитании потомства. Представьте себе Арагога и его гигантских детей-акромантулов, которые вместе живут в Запретном лесу Хогвартса.
Но исследование, проведённое учёными из Университета Британской Колумбии в Канаде, показало, что осы Zatypota вторгаются в эту идиллическую социальную жизнь, откладывая яйца на брюшках пауков, которые затем вылупляются в личинок, питающихся внутренними жидкостями тела паука. Личинки окончательно берут под контроль тело паука, захватывая его мозг и вызывая необычное поведение.
Исследователи пока не знают, как осы устанавливают полный контроль, но подозревают, что это может быть связано с инъекцией гормонов в паука личинкой осы.
Грибы, которые становятся популярными
Мы не можем рассказать о реальных источниках вдохновения для зомби-апокалипсисов, не упомянув кордицепс. Это, возможно, самый известный в мире гриб благодаря его роли в видеоиграх «The Last of Us Parts I и II», а также в телевизионной адаптации, выпущенной ранее в этом году.
Кордицепсы и офикортицепсы — это роды грибов, которые включают около 750 видов по всему миру, большинство из которых являются паразитическими и заражают насекомых и других членистоногих, таких как муравьи-плотники и пауки-ловушки. Заражение начинается, когда спора гриба попадает внутрь организма, например, муравья, и начинает расти.
Поведение муравья меняется, и он ставит размножение своего паразита выше всего остального. Он перестаёт добывать пищу для колонии и общаться с сородичами, становится гиперактивным и уходит в одиночку, чтобы найти место, куда можно взобраться.
Затем он сжимает челюсти на куске растительности в движении, называемом «смертельной хваткой». Мышцы его мандибул затем атрофируются, фиксируя его на месте в предсмертной агонии.
Гриб потребляет всё внутри хозяина, убивая его, а затем использует эти питательные вещества, чтобы выпустить плодовое тело из головы хозяина. Споры формируются и разлетаются, чтобы заразить других ничего не подозревающих хозяев.
Вирус, ставший сенсацией
Это глубокое погружение в биологию не было бы полным без упоминания бешенства — вируса, который вдохновил зомби из классического фильма ужасов «28 дней спустя».
Бешенство имеет все симптомы типичного зомби: навязчивая потребность кусать, боязнь света и бездумная агрессия. Вирус обычно передаётся через укусы и царапины от заражённого животного, и ему требуется время, чтобы добраться до мозга, прежде чем появятся симптомы.
Инкубационный период бешенства обычно длится 2–3 месяца, но может варьироваться от одной недели до года. Бешенство прогрессирует до центральной нервной системы, вызывая воспаление головного и спинного мозга, что вызывает симптомы в двух разных формах.
Есть паралитический тип бешенства, который встречается примерно в 20% случаев заражения человека. Здесь мышцы постепенно парализуются, и человек впадает в кому, прежде чем умереть.
Затем есть бешеное бешенство, похожее на зомби из «Войны миров Z», которое вызывает иррациональную агрессию, гиперактивность, галлюцинации и боязнь воды и свежего воздуха.
Катастрофа, которая ждёт своего часа
Немного ближе к дому есть одноклеточный паразит Toxoplasma gondii, который заражает мозг наших кошек и наш тоже.
Исследование 2014 года, опубликованное в журнале PLoS ONE, фактически показало, что до половины населения мира инфицировано, хотя у большинства из нас нет симптомов. Это довольно тревожно, поскольку было показано, что токсоплазмоз изменяет поведение инфицированных мышей, которые становятся гиперактивными и теряют врождённый страх перед кошками — в некоторых случаях даже кажутся привлечёнными к ним.
Есть доказательства, которые также предполагают, что токсоплазмоз может быть связан с изменениями личности у людей. Одно исследование обнаружило связь с импульсивностью у молодых мужчин и повышенной агрессией у женщин, в то время как другое обнаружило положительную связь между национальными показателями убийств и распространённостью паразита в популяции — хотя корреляция не означает причинно-следственную связь.