Мы оглядываемся на истории из журнала Cosmos Magazine в печати. Это цвет, но это также фрукт, крыло бабочки, вспышка солнца в скале и свечение юной Вселенной… Это нечто большее, чем узкая полоса длин волн. В этой лирической истории из декабря 2023 года Эшли Хэй освещает историю оранжевого цвета и то, как он мог сделать нас людьми.
Весенняя ночь на юго-востоке Квинсленда, незадолго до восхода слегка убывающей луны. Мы сидим в поле вокруг яркого свечения костровой ямы (сегодня нет запретов) — взрослые, подростки, собаки. Мы передаём друг другу закуски; мы передаём и истории.
Оранжевый цвет костра играет в этой темноте, смягчая то, что мы видим в чертах друг друга, так же, как этот праздник замедлил скорость, с которой мы живём, и позволил увидеть то, что находится под нашим обычным ритмом.
Для американского антрополога Полли Виесснер свет костра стал решающим импульсом для человеческой работы — рассказывания историй. Проведя более четырёх десятилетий с народом Джу/’хоанси (бушменами !Кунг в Ботсване и Намибии), Виесснер исследовала изменения, вызванные контролем человека над огнём в «анатомии, социальных и жилищных условиях», рассматривая не только влияние огня на приготовление пищи, но и его воздействие на социальную активность и развитие человеческого воображения.
Огонь и рассказы
Ранее гипотезы предполагали, что истории выросли из необходимости делиться информацией о ресурсах, Виесснер сосредоточилась на их функции с точки зрения понимания людьми друг друга; на поиске людьми способов общения, выходящих за рамки просьб и переговоров, которые определяют рабочий день; и на развитии эмпатии.
Как она пишет в основополагающей статье 2014 года в PNAS: «Истории, рассказанные при свете костра, настраивают слушателей на одну эмоциональную волну, вызывают понимание, доверие и симпатию, создают положительную репутацию для таких качеств, как чувство юмора, дружелюбие и новаторство. Способность расширять воображение ночью, возможно, имеет глубокие корни, уходящие к регулярному использованию огня в лагерях около 200 000–300 000 лет назад, времени, когда в археологических находках начинают появляться свидетельства более широких межгрупповых взаимодействий».
Теперь есть доказательства, позволяющие предположить, что мерцание огня не только стимулировало рост нашего воображения, но и повлияло на масштабы и амбиции художественного творчества. Недавние исследования верхнепалеолитических плиток из Монтастрюка, Франция — переносные камни, на которых выгравированы изображения существ, включая мамонта и плавающего северного оленя, — предполагают, что они выставлялись вблизи костров, которые, по сути, оживляли фигуры.
Искусство при свете костра
В статье «Искусство при свете костра», опубликованной в PLOS One в 2022 году, Энди Нидхэм и его команда описывают, как «взаимодействие гравированного камня и блуждающего света костра заставляло гравированные формы казаться динамичными и живыми, что позволяет предположить, что это могло иметь важное значение в их использовании. Человеческая неврология особенно приспособлена к интерпретации движущегося света и тени как движения… с динамическим светом, исходящим от очага, который оживлял изображения».
Время контроля человеком огня широко — можно даже сказать, горячо — обсуждается: оценки варьируются от 1,6 миллиона лет назад до гораздо более поздних эпох. Но как далеко в прошлое может увести нас цвет пламени? Как далеко простирается это оранжевое свечение?
Между жёлтым и красным
Отношения между белым светом и видимым спектром — хорошо рассказанная история в западной науке. Цвета спектра называются в различных песнях и детских стишках: красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, синий, индиго, фиолетовый. Но особое включение оранжевого потребовало критического культурного и исторического элемента в дополнение к научному наблюдению, которое расщепило белый свет на составляющие.
Наука была реализована в 1672 году, когда Исаак Ньютон опубликовал свою первую крупную статью «…содержащую его новую теорию о свете и цветах» в «Философских трудах» Королевского общества. В ней описаны эксперименты, которые он начал в предыдущем десятилетии: «затемнив свою комнату и сделав небольшое отверстие в оконных ставнях», Ньютон пропустил луч света через стеклянную призму, детскую игрушку, которую он купил на ярмарке. Из этого возникли его основополагающие наблюдения за расщеплением белого света на спектр составляющих цветов — и он назвал пять из них. Красный. Жёлтый. Зелёный. Синий. Фиолетовый.
Три года спустя в «Lectiones Opticae» Ньютон пересчитал спектр, необходимый для создания белого света, так, чтобы он содержал семь элементарных цветов — добавив оранжевый и фиолетовый. Одна из биографов Ньютона, Патриция Фара, описывает это как позволение радугам «соответствовать его пифагорейскому видению гармоничной Вселенной, математические характеристики которой соответствовали семи нотам музыкальной гаммы».
Сам Ньютон определил этот переделанный спектр как «первоначальные или основные цвета [из] красного, жёлтого, зелёного, синего и фиолетового пурпура; вместе с оранжевым, индиго и неопределённым разнообразием промежуточных градаций».
Но это фундаментальное понимание того, что белый свет является «самой удивительной и замечательной композицией», потребовало недавнего появления слова «оранжевый» в английском языке.
Потому что до этого цвет назывался жёлто-красным. Как отмечают Дэвид Скотт Кастан из Йельского университета и художник Стивен Фартинг в их совместной работе «О цвете» (2018), пока апельсины не прибыли в Европу с востока, «в спектре цветов не было такого понятия, как оранжевый»: «Когда первые европейцы увидели фрукт, они были неспособны воскликнуть о его ярком оранжевом цвете. Они распознавали цвет, но ещё не знали его названия. Часто они называли апельсины золотыми яблоками. Только когда они узнали их как апельсины, они увидели их оранжевыми».
Оранжевый в языке и культуре
Первое зарегистрированное упоминание оранжевого как цвета относится к одежде, купленной для Маргарет Тюдор, сестры Генриха VIII и позже королевы Шотландии, в 1502 году — скромный век после того, как Чосер в «Рассказе монахини-священницы» был вынужден описать петуха, мечтающего о лисе, «цвет которой был между жёлтым и красным». Эта литературная палитра была его лучшим вариантом в 1390-х годах.
Как только апельсины прибыли из Индии и стали более распространёнными и заметными на рынках и кухнях, «название фрукта [дало] название цвету». В течение нескольких десятилетий, указывают Кастан и Фартинг, «люди могли представить, что фрукт назвали апельсином просто потому, что он был таким». Что дало Ньютону название цвета для включения в его пересмотренный семичастный спектр в 1675 году. Даже сейчас оранжевый остаётся отличным цветом, чьи немногие английские синонимы обозначают объекты так же сильно, как и оттенки. Вспомните мандарины. Вспомните абрикосы. Его семантика выделяет его.
В первом тигле
Хотя апельсин появился в английском языке недавно, это был один из самых ранних цветов, появившихся в эволюции Вселенной. Большой взрыв был не столько ослепительной вспышкой света, сколько расширяющимся пространством, заполненным энергией. Как объясняет американский астрофизик Брайан Коберлейн: «Сначала температуры были настолько высокими, что света не существовало. Космосу нужно было остыть в течение доли секунды, прежде чем могли появиться фотоны. Примерно через 10 секунд Вселенная вступила в эпоху фотонов. Протоны и нейтроны остыли до ядер водорода и гелия, и пространство было заполнено плазмой из ядер, электронов и фотонов. В то время температура Вселенной составляла около одного миллиарда градусов Кельвина».
Потребовалось ещё 380 000 лет, чтобы Вселенная достаточно охладилась, чтобы эти ядра и электроны могли соединиться в атомы, позволив тому, что мы называем «цветом», появиться. К тому времени, говорит Коберлейн, «наблюдаемая Вселенная представляла собой прозрачное космическое облако водорода и гелия размером 84 миллиона световых лет». Оно имело температуру 3000 градусов Кельвина, придавая ему «яркое оранжево-белое свечение, похожее на тёплый свет старой 60-ваттной лампочки» — или «оранжевое свечение, похожее на свет костра». Всегда хорошее место, у костра, чтобы начать историю.
И так, в течение первых нескольких миллионов лет своего воплощения Вселенная сама была оранжевой.
От монархов до минералов
Оранжевый распространился по всему земному миру, от поразительно твёрдого птичьего сияния гвианского петуха-камня (Rupicola rupicola) до солнечного камня или гелиолита, типа полевого шпата, чьи солнечные вспышки света исходят от следов меди, гематита или гётита, встроенных «параллельно одной из кристаллографических плоскостей внутри камня». Оранжевый также особенно распространён у бабочек, от знаменитых мигрирующих монархов и мексиканских бабочек-фригий (и не только), через бабочек на всех континентах, вплоть до одного из наиболее исчезающих видов бабочек в Австралии.
Гелиолит бывает разных оттенков оранжевого.
Австралийский фриттилярий — Argynnis hyperbius inconstans — имеет 94% вероятность вымирания к 2040 году. Эти фриттилярии начинают жизнь как «чёрные как смоль гусеницы с яркой оранжевой гоночной полосой и большими шипами вдоль спины», превращаясь в «потрясающих оранжево-чёрных бабочек».
Согласно сообщениям СМИ 2021 года о прогнозируемом вымирании бабочек в Австралии, никто не смог собрать или сфотографировать австралийского фриттилярия в этом веке, «хотя эксперт по бабочкам наблюдал единственную особь, летающую возле Порт-Маккуори в 2015 году».
Для сравнения, коричневый таунус (Acraea terpsicore, первоначально обитатель Индии и Шри-Ланки) достиг Австралии в 2016 году, быстро обосновавшись от Брума до Грут-Эйландт и, как ожидается, продвинется дальше на северо-восток страны. Это лишь третье известное вторжение бабочек в Австралию после белой капустной моли в 1920-х годах и монарха в 1870-х.
Естественный оранжевый цвет — оранжевый тыкв, сладкого картофеля и самих апельсинов, а также перьев птиц и крыльев бабочек — происходит от каротина: оранжево-красных фотосинтетических пигментов, которые являются одним из четырёх каротиноидов. Подобно хлорофиллу, эти пигменты могут преобразовывать солнечный свет в химическую энергию. Они получили своё название от цвета моркови — цвета, который они придают, — в которой они были впервые обнаружены в 1831 году.
Оранжевые и медицина
Но апельсины (фрукты) были задействованы в более раннем научном исследовании. В 1747 году шотландский врач Джеймс Линд провёл первое в мире клиническое испытание, изучая эффективность апельсинов и лимонов в профилактике цинги среди моряков. Несмотря на то, что морякам вскоре после этого давали цитрусовый сок, связь между цингой и витаминной недостаточностью не была выявлена до 1907 года. Последующие исследования витамина С Норманом Хоутортом и Альбертом Сент-Дьёрдьи принесли им Нобелевскую премию по химии в 1937 году и в области физиологии и медицины соответственно.
Апельсины остаются фруктами, наиболее тесно связанными с этим витамином, — несмотря на то, что несколько продуктов превосходят их по содержанию витамина, включая австралийскую сливу Какаду, Terminalia ferdinandiana, которая может похвастаться уровнями в сто раз выше.
Окна восприятия
В ту весеннюю ночь, когда огонь питает все эти истории, мы, люди, и наши собаки успокаиваемся, когда большая луна поднимается, её тёплый оранжевый цвет затмевает многие другие точки света ночного неба.
Всё ещё возможно найти насыщенный оранжевый цвет: на одном из последних снимков с космического телескопа Джеймса Уэбба показаны две активно формирующиеся звезды, Гербиг-Харо 46/47, в виде яркой оранжевой вспышки среди суеты красных, розовых, синих и великого чёрного покрова космоса. Эти двойные звёзды лежат «недалеко», как описывает NASA, в 1470 световых годах от нас в созвездии Вела. Они будут продолжать формироваться в течение миллионов лет.
Но действительно ли эти звёзды «буйные выходки» оранжевые? Джеймс Уэбб — это инфракрасная обсерватория — весь свет, который он обнаруживает, находится за пределами того, что может видеть человеческий глаз. Поэтому цвета присваиваются различным длинам волн при обработке изображений. Астрофотографы, исследователи и специалисты по визуализации растягивают, масштабируют и очищают файлы данных и применяют цвет хроматически: синий для самых коротких длин волн; зелёный для среднего диапазона; красный для самых длинных, с потенциальным добавлением «пурпурного, бирюзового и оранжевого», если окончательное изображение состоит из более чем трёх файлов информации.
Мы раскрашиваем Вселенную, подкрашиваем её, чтобы создать впечатляющие картины. Но мы также используем цвета, чтобы позволить нашему узкому зрению воспринимать сложность Вселенной, преобразуя информацию в блестящие откровения. Эта палитра меняет то, как мы понимаем массу и энергию; она позволяет нам увидеть Вселенную — буквально — в другом свете.
Самый тёплый оранжевый, меняющий то, что мы видим, и то, как мы это видим, когда мы узнаём его свечение.