Ветер яростно бился о стёкла внедорожника, пока его шины месили воду, которую ливень вылил на дорогу. В нескольких милях вдали на горизонте маячило грозовое облако в форме воронки. Затем послышались громкие металлические удары по крыше. Один, другой, а потом — слишком быстро, чтобы их подсчитать, и слишком громко, чтобы услышать что-то ещё.
Градины сыпались с неба, а машина ехала прямо на них.
— Насколько они большие? — спросила с пассажирского сиденья профессор метеорологии Келли Ломбардо.
— Вероятно, не больше пяти или десяти центов, но они летят со скоростью 50 миль в час, — ответил коллега-исследователь Мэттью Кумджян, ведя машину по затопленной дороге.
Ломбардо и Кумджян — часть команды из примерно 60 исследователей, которые гонятся за градом по Великим равнинам, чтобы лучше прогнозировать это недооценённое явление, которое ежегодно наносит около 10 миллиардов долларов ущерба в США.
Исследователи взяли с собой трёх журналистов Associated Press, чтобы те могли понаблюдать за уникальным проектом под названием ICECHIP. Учёные ездят в укреплённых автомобилях, таких как машина Кумджяна, прямо в сердце штормов.
Цель проекта — собрать данные, которые помогут улучшить прогнозы града. Понимание того, что происходит внутри шторма, имеет решающее значение для прогнозирования того, что произойдёт с людьми на его пути, говорят метеорологи.
— У нас серьёзные проблемы с прогнозированием размера града, — сказал профессор метеорологии Университета Северного Иллинойса Виктор Генсини, один из руководителей проекта. — Все научные эксперименты начинаются со сбора данных, и без этих данных мы не знаем, чего нам не хватает. И вот в чём суть этого проекта.
В тот день Ломбардо и Кумджян, профессора Университета штата Пенсильвания, которые являются супругами, справлялись с быстрыми изменениями погоды, собирая данные.
За несколько минут до начала града пара запускала трёхфутовые метеорологические шары, предназначенные для того, чтобы дать учёным представление о том, что происходит в передней части шторма. Торнадо вдали медленно приближался.
Вскоре телефоны учёных разразились сигналами тревоги о торнадо, а сирены шторма в соседнем городе взревели. Пара запрыгнула в машину и поехала в ту часть шторма, где они могли собрать град после того, как он упал, на том же участке затопленной дороги, где они столкнулись с ветром в 50 миль в час.
— По силе ветра и интенсивности осадков это одно из самых серьёзных явлений, — сказал Кумджян репортёру AP после того, как нашёл безопасное место для остановки.
Учёные в действии
Джошуа Содерхольм из Австралийского бюро метеорологии запустил метеорологические шары с устройствами, имитирующими град размером с мяч для гольфа и оснащёнными микрофонами и специальными датчиками. Один из них поднялся на высоту 8,9 мили со скоростью 163 мили в час.
— Он свободно плавает. Он делает то, что хочет сделать шторм, — сказал Содерхольм. — Это единственный способ реально измерить, что может делать шторм с градом.
Исследователи также используют специальные воронки для сбора чистого града, дробилки для измерения прочности ледяных шариков и другое высокотехнологичное оборудование, включая радары и дроны.
Команды также используют различное снаряжение и методы, чтобы оставаться скоординированными и в безопасности. На утренних брифингах они изучают прогнозы, чтобы спланировать самый безопасный путь к штормам, которые производят больше всего града.
В 21 год Уоргоски начала свой путь как охотник за штормами, пытаясь преодолеть тревогу перед погодой, которая была настолько сильной, что она испытывала приступы тошноты, прячась в подвале своей семьи. Но противостояние своему страху помогло ей развить глубокое любопытство, которое привело её к погоне за торнадо вместе с отцом.
— Вы получаете прилив адреналина, — сказала она. — Вы действительно начинаете замечать мелочи вокруг себя, и ваша голова как будто становится лёгкой. Ваши естественные инстинкты выживания говорят вам, что нужно укрыться, и нужно спрятаться от этого. Но вы просто знаете, что это будет хорошее исследование, и вы меняете мир, один шторм за раз.
Учёные под градом
Три укреплённых автомобиля оснащены специальной металлической сеткой для защиты лобовых стёкол. Но это не гарантирует полной защиты. Внедорожник, которым управляли исследователи из Университета штата Пенсильвания, потерял лобовое стекло в мае из-за града, который летел под сеткой всего через 15 минут после начала их первой погони за штормом.
Другой укреплённый автомобиль, названный Husky Hail Hunter, был засыпан градом размером в три с половиной дюйма во время поездки в шторм с фотографом AP на борту.
— У нас появились новые вмятины, — сказал Тони Иллденден, студент Университета Северного Иллинойса за рулём. — Это безумие.
Когда он вышел, чтобы собрать градину, надев шлем для защиты головы, одна из них ударила его по правой руке, заставив её опухнуть. Генсини назвал это первым случаем травмы от града за сезон. Через несколько дней Иллденден сказал, что его рука в порядке.
Для охотников за штормами награда — это не только данные. Это ещё и красота природы. Команда Иллдендена, например, собрала трёхдюймовый (81 миллиметр) шарик града, который был похож на розу. В ту же ночь появилась двойная радуга.
После того как шторм прошёл, несколько фургонов съехались на парковку Walmart, чтобы раздавить градины специальными машинами, которые измеряли, сколько силы нужно, чтобы их разбить.
— В градинах у нас есть слои, — сказал учёный из Университета Центральной Мичиган Джон Аллен. — Мы начинаем с эмбриона, а затем у вас есть разные слои роста.
С 18 мая, преодолев более 5700 миль, команда собирала, измеряла, дробила, взвешивала и разрезала градины размером до 5,5 дюймов, примерно как DVD.
Исследование, финансируемое частично за счёт 11 миллионов долларов от Национального научного фонда, которое заняло восемь лет на планирование, уже приносит плоды, даже до того, как у исследователей появилась возможность тщательно изучить данные. Генсини сказал, что одна из первых тенденций, которую он заметил, заключается в том, что «самый крупный град, который мы нашли, оказался не там, где мы думали, судя по данным доплеровского радара». И это проблема, потому что доплеровский радар — единственный инструмент, который метеорологи используют по всей стране, чтобы определить, где должны падать большие опасные камни, сказал он.
Учёные из страховой отрасли, которая помогает финансировать исследование, тестируют новые типы кровельной черепицы, которые, как оказалось, лучше противостоят граду, сказал Ян Джиамманко, метеоролог из Института страхования бизнеса и безопасности дома.
— Одна из наших целей — воспроизвести всё это в нашей лаборатории, чтобы мы могли понять, насколько долговечны наши кровельные материалы для всех видов града, — сказал он.