В эпоху амбициозных исследований Марса с помощью роботов и предстоящих миссий с участием человека на красную планету трудно представить время, когда Марс был таинственным и недостижимым миром. Однако до изобретения ракеты астрономы, которые хотели исследовать Марс глубже, чем позволяли их телескопы, должны были прибегать к воображению.
Как космический историк и автор книги «Ради любви к Марсу: человеческая история красной планеты», я работал над пониманием того, как люди в разные времена и местах представляли себе Марс.
Вторая половина XIX века была особенно интересным временем для представлений о Марсе. Это был период, когда красная планета, казалось, была готова раскрыть некоторые из своих тайн. Астрономы узнавали о Марсе больше, но у них всё ещё не было достаточно информации, чтобы знать, есть ли на нём жизнь и какая она.
С более мощными телескопами и новыми печатными технологиями астрономы начали применять картографические инструменты географов для создания первых детальных карт поверхности планеты, заполняя её континентами и морями, а в некоторых случаях — особенностями, которые могли быть созданы жизнью. Поскольку было всё ещё трудно увидеть реальные особенности поверхности Марса, эти карты значительно различались.
В этот период один выдающийся учёный и популяризатор объединил науку и воображение, чтобы исследовать возможности, которые могла бы таить в себе жизнь на другой планете.
Одним из таких мыслителей был парижский астроном Камиль Фламмарион. В 1892 году Фламмарион опубликовал «Планета Марс», которая до сих пор остаётся исчерпывающей историей наблюдений за Марсом вплоть до XIX века. В этой работе он обобщил всю опубликованную литературу о Марсе со времён Галилея в XVII веке. Эта работа потребовала от него рассмотрения 572 рисунков Марса.
Подобно многим своим современникам, Фламмарион пришёл к выводу, что Марс, более старый мир, который прошёл те же эволюционные стадии, что и Земля, должен быть живым миром. В отличие от своих современников, он настаивал на том, что Марс, хотя и является наиболее похожей на Землю планетой в нашей Солнечной системе, является совершенно особым миром.
Именно различия делали Марс интересным для Фламмариона, а не сходства. Любая жизнь, обнаруженная там, была бы эволюционно адаптирована к своим особым условиям — идея, которая понравилась автору Г. Дж. Уэллсу, когда он представлял себе вторжение марсиан в «Войне миров».
Но Фламмарион также признавал, что трудно определить эти различия, поскольку «расстояние слишком велико, наша атмосфера слишком плотная, а наши инструменты недостаточно совершенны». Ни одну из карт, которые он рассматривал, нельзя было воспринимать буквально, поскольку все видели и рисовали Марс по-разному.
Учитывая эту неопределённость в отношении того, что на самом деле было замечено на поверхности Марса, Фламмарион занял агностическую позицию в «Планете Марс» относительно конкретной природы жизни на Марсе.
Однако он считал, что если бы на Марсе существовала разумная жизнь, она была бы более древней, чем человеческая жизнь на Земле. Логично, что эта жизнь была бы более совершенной — сродни мирной, единой и технологически развитой цивилизации, которую он предсказывал для Земли в грядущем веке.
«Однако мы можем надеяться, — писал он, — что, поскольку мир Марса старше нашего, его обитатели могут быть мудрее и более продвинутыми, чем мы. Несомненно, это дух мира, который оживил этот соседний мир».
Но, как информировал своих читателей Фламмарион, «известное — это крошечный остров посреди океана неизвестного», и это положение он часто подчёркивал в более чем 70 книгах, опубликованных им при жизни. Именно «неизвестное» он находил особенно заманчивым.
Историки часто описывают Фламмариона скорее как популяризатора, чем как серьёзного учёного, но это не должно умалять его достижений. Для Фламмариона наука не была методом или сводом установленных знаний. Это было зарождающееся ядро новой философии, ожидающей рождения. Он очень серьёзно относился к своим популярным публикациям и надеялся, что они могут направить мысли людей к небесам.
Не разрешая поверхность планеты и не имея возможности каким-либо образом общаться с её обитателями, было преждевременно рассуждать о том, какие формы жизни могут существовать на Марсе. И всё же Фламмарион спекулировал — не столько в своих научных работах, сколько в серии романов, которые он написал на протяжении своей карьеры.
В этих произведениях он мог посетить Марс и увидеть его поверхность своими глазами. В отличие от своего современника, автора научной фантастики Жюля Верна, который представлял себе технологически облегчённое путешествие на Луну, Фламмарион предпочитал своего рода духовное путешествие.
Основываясь на своей вере в то, что человеческие души после смерти могут путешествовать в космосе так, как не может живое тело, романы Фламмариона включают в себя путешествия во сне, а также рассказы о умерших друзьях или вымышленных персонажах.
В своём романе «Урания» (1889) душа Фламмариона посещает Марс во сне. По прибытии он встречает умершего друга, Джорджа Сpero, который был реинкарнирован в виде крылатого, светящегося существа с шестью конечностями.
«Организмы не могут быть земными на Марсе, как они не могут быть воздушными на дне моря», — пишет Фламмарион.
Позже в том же романе душа Сpero посещает Фламмариона на Земле. Он показывает, что марсианская цивилизация и наука продвинулись далеко вперёд по сравнению с Землёй не только потому, что Марс — более старый мир, но и потому, что атмосфера на нём тоньше и более подходит для астрономии.
Фламмарион представлял себе, что занятия астрономией и другими науками помогли продвинуть марсианское общество.
Воображаемые марсиане Фламмариона вели интеллектуальную жизнь, свободную от войн, голода и других земных забот. Это была жизнь, которой Фламмарион хотел для своих соотечественников-парижан, переживших опустошение франко-прусской войны и страдавших от голода и лишений во время осады Парижа и после неё.
Сегодня Марс Фламмариона напоминает нам о том, что представление о будущем на Марсе связано не только с разработкой технологий, которые доставят нас туда, но и с пониманием самих себя и наших социальных устремлений.
Популяризация науки Фламмарионом была для него средством помочь своим соотечественникам-землянам понять своё место во Вселенной. Однажды они смогут присоединиться к его воображаемым марсианам, которых не следует воспринимать более буквально, чем карты Марса, которые он анализировал в «Планете Марс». Его мир был примером того, какой может стать жизнь при правильных условиях.