Тим Фриде чувствовал себя особенно подавленно в день после терактов 11 сентября, поэтому спустился в свой подвал и позволил двум из самых смертоносных змей в мире укусить себя.
Через четыре дня он очнулся от комы.
«Я знаю, каково это — умереть от укуса змеи», — сказал Фриде агентству AFP по видеосвязи из своего дома в небольшом американском городе Ту-Риверс, штат Висконсин.
Этот опыт мог бы отпугнуть от змей большинство людей, но Фриде просто пообещал быть осторожнее в следующий раз.
С 2000 по 2018 год он позволял змеям кусать себя более 200 раз. Он также ввёл себе их яд более 650 раз.
Фриде терпел эту боль, потому что хотел достичь полного иммунитета к яду. Эта практика называется митридатизм, и её не следует пробовать дома.
После нескольких лет Фриде начал верить, что может стать основой для создания более эффективного противоядия. Бывший механик-дальнобойщик, не имеющий высшего образования, долго пытался добиться серьёзного отношения со стороны учёных.
Но в прошлом месяце исследование, опубликованное в престижном журнале Cell, показало, что антитела из его крови защищают от целого ряда змеиных ядов.
Исследователи надеются, что гипериммунитет Фриде может привести к разработке универсального противоядия.
Это удовлетворило бы большую потребность, потому что в настоящее время большинство противоядий действует только против одного или нескольких из 600 видов ядовитых змей в мире.
По данным Всемирной организации здравоохранения, до 138 000 человек ежегодно погибают от укусов змей, а 400 000 страдают ампутациями или другими увечьями. Эти цифры, как полагают, значительно занижены, потому что жертвы укусов змей обычно живут в бедных, отдалённых районах.
Первый укус Фриде получил от безобидной подвязочной змеи, когда ему было пять лет.
«Я испугался, заплакал, убежал», — сказал Фриде, которому сейчас 57 лет.
Затем он начал приносить змей домой и прятать их в банках из-под солёных огурцов. Его мать обратилась за консультацией, но его интерес к змеям сохранился.
Ситуация обострилась после того, как Фриде посетил занятие, на котором его научили «доить» змей для получения яда.
Производство противоядия мало изменилось за последние 125 лет. Небольшие дозы змеиного яда вводят животным, таким как лошади, которые вырабатывают антитела, которые можно извлечь и использовать в качестве противоядия. Однако это противоядие обычно действует только при укусах определённого вида змей — и оно включает другие антитела от лошади, которые могут вызвать серьёзные побочные эффекты, включая анафилактический шок.
«Я подумал: ну, если они делают противоядие из лошадей, почему я не могу просто использовать себя в качестве примата?» — сказал Фриде.
Он начал работать с ядом всех смертоносных видов, до которых мог добраться, таких как кобры, тайпаны, чёрные мамбы и гремучие змеи.
«Каждый раз это боль», — сказал он.
В 2017 году иммунолог Джейкоб Глэнвилл, который ранее работал над универсальными вакцинами, обратил внимание на противоядия.
Глэнвилл сказал AFP, что искал «неуклюжего исследователя змей, которого пару раз случайно укусили», когда наткнулся на видео, на котором Фриде наносит себе жестокие последовательные укусы змей.
Когда они впервые заговорили, Глэнвилл сказал, что сказал Фриде: «Я знаю, что это неловко, но я хотел бы заполучить немного вашей крови».
«Я ждал этого звонка долгое время», — последовал ответ, сказал Глэнвилл.
Противоядие, описанное в статье журнала Cell, включает два антитела из крови Фриде, а также препарат под названием вареспладиб.
Оно обеспечило мышам полную защиту от 13 из 19 протестированных видов змей и частичную защиту для оставшихся шести.
Исследователи надеются, что в будущем коктейль будет охватывать гораздо больше змей — особенно гадюк. Планируются дальнейшие испытания на собаках в Австралии.
Тимоти Джексон из Австралийского исследовательского центра ядов высоко оценил иммунологические исследования, но поставил под сомнение необходимость участия человека, указав на синтетически разработанные антитела.
Глэнвилл сказал, что конечная цель его американской фирмы Centivax — разработать универсальное противоядие, которое можно было бы вводить с помощью чего-то вроде EpiPen, потенциально производимого в Индии для снижения затрат.
Фриде сказал, что гордится тем, что внёс «небольшой вклад» в историю медицины.
Сейчас, работая в Centivax, Фриде прекратил вводить себе яд в 2018 году, чтобы избавить фирму от проблем, связанных с ответственностью. Но он надеется, что в будущем его снова укусят змеи.
«Я скучаю по этому», — сказал он.