Большинство людей назвали бы это «полевой мышью», но учёный спросит: «Это был Peromyscus maniculatus? Или Peromyscus leucopus?»
Учёные используют систему сложных на слух имён для обозначения обычных существ. Эта практика часто высмеивается в мультфильмах Warner Bros. с участием Road Runner и Wile E. Coyote — или, соответственно, Accelleratii incredibus и Carnivorous vulgaris.
Как биолог, я сам использую эти, казалось бы, странные имена и помогаю своим студентам их заучивать. Для большинства людей это огромное усилие, сравнимое с изучением второго языка.
Наука о наименовании и классификации организмов называется таксономия. Учёные делают это, чтобы быть как можно более точными при обсуждении живых существ.
Первое слово в названии организма — это его род, группа родственных видов, например, Panthera для львов, тигров и леопардов. Второе слово — видовое название, определяющее вид, обычно определяемый как популяция, которая может размножаться только друг с другом, например, Panthera leo для льва.
Каждое сочетание из двух слов должно быть уникальным. Эта система именования, называемая биномиальной номенклатурой, была популяризирована шведским натуралистом Карлом Линнеем в 1700-х годах. Так, люди — это Homo sapiens, красный клён — Acer rubrum, чеснок — Allium sativum, а восточный пятнистый скунс — Spilogale putorius.
Сегодня биологи поддерживают огромные базы данных, содержащие таксономические названия растений, животных, грибов и других организмов. Например, одна из этих баз данных — проект «Древо жизни» — включает более 2,3 миллиона видов.
Учёный, открывший вид, обычно называет его, опубликовав формальное описание в рецензируемом журнале. Оттуда название попадает в базы данных. С этого момента учёные всегда используют это название для организма, даже если оно окажется вводящим в заблуждение.
Для большинства людей эти названия звучат непостижимо. Особенно сейчас, когда наука становится более открытой и доступной для всех, такая архаичная лексика может показаться старомодной и элитарной.
Названия, которые мы даём этим видам, часто отражают наши собственные ценности и перспективы. В будущем другой язык — или вообще никакого языка — может стать доминирующим. Искусственный интеллект может выступать в роли универсального переводчика. Эта возможность позволит каждому публиковать и читать научные работы на своём языке. Предсказать, как технологии изменят наши отношения с терминологией, сложно, но потребность в точном научном языке, включая названия видов, никогда не исчезнет.