Несколько лет назад утром я проснулся и обнаружил, что почти полностью потерял слух в левом ухе. Вместо привычного акустического окружения я слышал высокое электронное звучание — е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е-е — словно кто-то оставил включённым телевизор на беззвучном режиме. Я подумал, что проблема решится сама собой, но когда через пару недель этого не произошло, я обратился к специалистам. После нескольких тысяч долларов, пары небольших операций и МРТ врачи смогли лишь сказать мне, что у меня нет рака. А почему пропал слух? Возможно, виноват спящий вирус, сказали они, или, возможно, это связано со стрессом, но, по правде говоря, они не знали.
Я попробовал слуховой аппарат. Он не подошёл. Моё правое ухо всё ещё слышит прекрасно, так что пронзительный, усиленный аппаратом звук был скорее отвлекающим, чем проясняющим. Сначала шум в ушах был ужасным, и я думал, как я смогу это вынести, но со временем я привык, как и предсказывал мне интернет. В целом я стараюсь обходиться как можно лучше. В основном это подразумевает, что я располагаюсь так, чтобы люди находились слева от меня и говорили в моё правое ухо. В разговоре я чувствую себя одной из тех программ для предсказания текста, часто с такими же комически ужасными результатами. Я часто говорю: «Простите?» Весь этот эпизод заставил меня почувствовать себя несколько отделённым от мира, поскольку я понимаю максимум две трети того, что происходит вокруг меня.
Я упоминаю всё это, потому что колония магеллановых пингвинов в Аргентине, где я работаю, может быть исключительно шумным местом. Будучи представителями рода Spheniscus, магеллановы пингвины неофициально известны как ослиные пингвины из-за ослиного ржания их территориального призыва или восторженного крика. Соберите несколько сотен тысяч таких восторженных крикунов в одном месте, позвольте им кричать днём и ночью, и эффект будет впечатляющим. Все отдельные голоса сливаются вместе, хор накатывает волнами звука, настолько громкими, что даже я слышу их в нашем полевом доме почти за полмили. Пингвины и их постоянный шум каким-то образом заглушают все звуки, которые я не слышу, и за это я их люблю.
Большую часть времени в колонии шумно. Когда я приехал в марте прошлого года, ближе к концу сезона размножения пингвинов, место было тревожно тихим. Мы с коллегой Перл приехали, чтобы установить метки для отслеживания на двадцати пингвинах — десяти самках и десяти самцах — до того, как они отправятся в миграцию на север. Проблема заключалась в том, что пингвинов поблизости не было. Таня, одна из охранниц фауны, сказала нам, что колония пустовала некоторое время. Те пингвины, у которых были птенцы, проводили их и готовились к линьке, когда они меняют все свои перья. Для этого они уходят на пару недель и набивают себе брюхо перед длительным периодом голодания во время линьки. Отсюда оглушительная тишина.
Я в ужасе смотрел на этот необычно тихий, лишённый пингвинов пейзаж. «Не волнуйтесь, — сказала Таня. — Пингвины скоро вернутся». И они вернулись. Через несколько дней колония снова наполнилась ими и всеми их выходками, их шумом.
Мы с Перл отправились на поиски. У нас был богатый выбор пингвинов: этот самец, который помог вырастить двух птенцов, та самка, которая помогла вырастить одного. Как только мы выбрали пингвина, мы поймали его с помощью того, что мы называем ганче — в сущности, пастушьего крюка из арматурной стали, обмотанного клейкой лентой — зацепили его за лодыжку и схватили за заднюю часть шеи. Затем один из нас измерял птицу и надевал метку на её лодыжку с помощью специального браслета и небольшого количества эпоксидной смолы. Когда эпоксидная смола на браслете высыхала, мы отпускали их. Весь процесс мог занять около пятнадцати минут.
Ни один пингвин не любит, когда его берут в руки, но каждый реагирует по-разному. Некоторые борются изо всех сил, их глаза устремлены на вас, их тела напряжены от страха и ярости. Когда вы отпускаете этих пингвинов, они могут повернуться и броситься на вас или зареветь вам в лицо. Другие, конечно, не такие послушные, но заметно менее агрессивные. Вы делаете то, что должны сделать, и отпускаете их, а они возвращаются к своему гнезду, не обращая на вас внимания. Я не знаю, что определяет поведение пингвина, кроме индивидуальных склонностей — «пингвинительности», если угодно. Но я также понял, что моё собственное настроение может иметь небольшое влияние. Когда я ловлю пингвина более спокойно, более мягко, птица, кажется, реагирует более мягко в соответствии со своими врождёнными поведенческими склонностями.
Мы с Перл несколько дней ставили метки. Работа шла достаточно гладко, и, наконец, у нас осталось всего пара меток. Однажды днём мы бродили по колонии, пока не нашли самку, которая, как мы знали, успешно вырастила птенцов. Она смотрела на нас из своей норы, пока мы обсуждали её. Я ставил большинство меток, пока Перл держала птиц, поэтому я предложил подержать эту пингвина. Расставив инструменты, я вытащил её из норы с помощью ганче и схватил за шею. Она извивалась, но не сильно. По шкале борьбы она была на низком среднем уровне.
Я положил её на колени так, чтобы её левая нога была в пределах досягаемости Перл. Перл начала надевать метку. Пингвин немного дёрнул ногой. Я переставил её. Она снова дёрнула ногой. Перл откинулась назад и подождала — не из раздражения, а чтобы дать мне и самке место, чтобы разобраться. Я не уверен, почему я это сделал, но я обнял пингвина руками, склонился над ней, по сути, укачивая её. Она перестала дёргаться. Была ли она спокойна? Трудно сказать. Животные могут казаться спокойными, пока их тела переполнены гормонами стресса. Как бы то ни было, она была неподвижна. Перестала сопротивляться. Даже не дёргалась. Я держал её голову, обхватив подбородок, почти без силы в захвате. Она могла вырваться и укусить меня, если бы захотела. Может быть, она просто не хотела.
Перл принялась надевать метку. Моя голова лежала на спине пингвина, левое ухо прижато к её позвоночнику. Сквозь вечернюю какофонию колонии я ощутил внутренний звуковой пейзаж её тела. Я слышал — чувствовал — как бьётся её сердце, этот мощный мускул размером с сливу, ритмично и не лихорадочно работающий в её груди. Я слышал — чувствовал — её дыхание. Она делала медленные сильные вдохи, её спина расширялась с каждым. Выдыхала. Вдыхала. Выдыхала. В моём ухе её дыхание звучало как океан, как волны. Имело такой же рокот. Это был самый замечательный звук, который я когда-либо слышал. Минуты шли, я закрыл глаза, погружённый в рёв, наполнявший моё глухое ухо, пока Перл не похлопала меня по плечу. «Всё готово, — сказала она. — Можешь отпустить её». И я отпустил.