Космический аппарат «Космос-482»: возвращение с орбиты
В разгар Холодной войны, в 1960-х и 1970-х годах, СССР запустил к Венере, которую учёные называют «сестрой Земли», 29 космических аппаратов. Три пролетели мимо Венеры и вышли на орбиту вокруг Солнца. Шестнадцать вышли на орбиту или приземлились на Венере, где столкнулись с климатом, который часто описывают как «адский». Десять застряли на земной орбите. Все они вошли в атмосферу Земли в том же году, когда были запущены, — кроме «Космоса-482», который оставался на орбите ещё 53 года. Как последний остаток советской венерианской программы, оставшейся на земной орбите, он не является обычным космическим мусором.
Утренняя звезда как цель
Венера была объектом интереса, поскольку её густые облака могли скрывать жизнь на поверхности. Но космические аппараты также были оружием Холодной войны, направленным на демонстрацию превосходства социалистической науки.
«Венера-1» была запущена в 1961 году, всего через четыре года после «Спутника-1», первого спутника. «Венера-7» в 1970 году стала первым космическим аппаратом, который успешно совершил мягкую посадку на планете, а не разбился. «Вега-2» стала последней советской миссией к Венере в 1984 году.
Зонды «Венера» запускались попарно, с разницей в несколько дней. Если один терпел неудачу, другой мог преуспеть. «Венера-8» была запущена 27 марта 1972 года и достигла Венеры через 117 дней. 31 марта её «близнец» покинул Землю, но не смог выйти из земной орбиты, получив обозначение «Космос-482».
Как стать космическим мусором за один шаг
Верхняя ступень ракеты, которая должна была вывести «Космос-482» с земной орбиты, выключилась слишком рано из-за неверно установленного таймера. Ступень ракеты упала обратно на Землю и сгорела, а титановые сосуды высокого давления из её топливной системы упали на поля в Новой Зеландии.
Автобус и посадочный аппарат распались в середине июня, и автобус упал обратно в атмосферу в 1981 году. Посадочный аппарат массой 465 кг продолжил движение по орбите в одиночку. На самом дальнем расстоянии аппарат удалялся на 9000 км, приближаясь на 210 км в своей высокоэллиптической орбите вокруг Земли. За 50 лет орбита снизилась до 2000 км в самой удалённой точке. Теперь атмосфера притягивает его обратно к Земле, прогнозируемый вход в атмосферу — 10 мая.
Будет ли космический аппарат падать на Землю?
Посадочный аппарат имел титановый корпус, рассчитанный на условия поверхности Венеры, где давление в 90 раз превышает атмосферное давление Земли, а температура достигает 470 °C. После более чем 50 лет аппарат лишится охлаждения, способности аэродинамического торможения или рабочего парашюта для замедления и охлаждения. Его вход в атмосферу будет неконтролируемым.
Обычно космический мусор входит в атмосферу со скоростью около семи километров в секунду и может достигать температуры 1600 °C, прорезая атмосферу. Титановые сплавы имеют температуру плавления около 1700 °C. Именно поэтому так называемые «космические шары», которые приземлились в Новой Зеландии в апреле 1972 года, пережили вход в атмосферу. Если они выжили, то и посадочный аппарат мог бы.
Шесть из девяти других неудачных спусков «Космоса» имели посадочные аппараты или ударники, но мы не знаем, где они находятся — либо они не выжили, упали в океан, либо ещё не были найдены на суше. Возможно, это также судьба посадочного аппарата «Космоса-482».
Опасность с Венеры
Венера может быть планетой любви, но в популярной культуре она ассоциируется с опасностью. В восточногерманском фильме 1960 года «Безмолвная звезда» (позже дублированном на английский как «Первый космический корабль на Венеру») венерианцы планируют бомбардировать Землю радиацией, чтобы завоевать её. В фильме 1968 года «Ночь живых мертвецов» американский венерианский зонд возвращается, принося смертельную радиацию, которая превращает мёртвых в зомби. Эпизод популярного телесериала 1970-х годов «Человек на шесть миллионов долларов» характеризовал российский венерианский космический корабль как «зонд смерти», когда он случайно вернулся на Землю. Эти образы отражают страхи Холодной войны о ядерной войне и войне, ведущейся из космоса.
В XXI веке у нас появился новый источник тревоги: воздействие космического мусора на окружающую среду. Но такие космические аппараты, как «Космос-482», — не тот мусор, о котором людям следует беспокоиться. За последние пять лет количество запусков ракет и количество космических аппаратов на низкой околоземной орбите резко возросло. Всё больше и больше космического мусора возвращается в атмосферу. Например, по оценкам, спутник Starlink возвращается почти каждый день. Когда он сгорает, он оставляет после себя вредные химические вещества и частицы сажи.
Тем временем «Венера-8» всё ещё молча ждёт на поверхности Венеры прибытия своего «близнеца».