Катание на коньках. Монстр Иеронима Босха. Wikimedia Commons
Эта статья была впервые опубликована 3 января 2019 года. Я не знаю, купила ли Эмили страховку на случай инвалидности или нет. — Ред.
«Это кошмар», — сказала я своему парню, когда мы подходили к катку в Эль-Дорадо-Хиллз, Калифорния. «Зимняя страна чудес для всей семьи» располагалась в торговом центре, окружённом особняками в псевдотосканском стиле, и каток был переполнен от барьера до барьера. Пит пообещал мне мятную кору и пиво, если я соглашусь на наш план, поэтому мы всё-таки арендовали коньки.
По периметру катка курсировал миниатюрный паровозик, полный радостных маленьких мальчиков. Родители отдыхали у барной стойки у катка, попивая напитки под тепловыми лампами. Никого больше, похоже, не беспокоил список спонсоров на барьере катка: Медицинский центр Маршалла, Общая хирургия Тайера, Центр суставов и позвоночника Западного побережья.
Когда Пит предложил мне покататься на коньках во время рождественских каникул, я притворилась взволнованной. Пит вырос в сельской местности Пенсильвании и научился кататься на коньках ещё ребёнком. Я же выросла недалеко от Сакраменто, Калифорния, где снег выпадает крайне редко. Несмотря на то что я живу в часе езды от горнолыжных курортов в Тахо, я так и не освоила ни один вид спорта, который предполагает прикрепление лезвий, досок или колёс к моим ногам.
Я хотела быть восторженной. Но затем — возможно, мои коллеги-научные журналисты поймут меня — я совершила ошибку, введя «катание на коньках» в PubMed, онлайн-базу данных Национальной медицинской библиотеки США.
«Знаешь ли ты, что сотни людей были отравлены угарным газом, выделяемым машинами Zamboni на крытых катках?» — спросила я Пита однажды вечером, скачав историю болезни о девочке, которой inline-ролик вонзился во влагалище.
Там были десятки эпидемиологических исследований, в которых подсчитывались травмы, связанные с катанием на коньках, начиная от сломанных запястий и заканчивая переломами черепа и инфекционными бородавками на ногах. Многие из них имели остроумные названия, например: «Поучительная история: травмы лица у детей, полученные во время зимних развлечений» и «Катание по тонкому льду: исследование травм, полученных на временном катке».
Я узнала, что временные катки, подобные катку в Эль-Дорадо-Хиллз, могут серьёзно перегружать местные отделения неотложной помощи. Посещение катка, где подают алкоголь, повышает риск травм, как и то, что вы подросток-мальчик или новичок. «Исследования показывают, что мой гражданский долг — не кататься на коньках», — сказала я Питу.
Он обмотал эластичные бинты вокруг моих запястий и помог мне выйти на лёд. «Это будут самые долгие полтора часа в моей жизни», — думала я, цепляясь за барьер. Дети бросались наперегонки по катку на уровне колен, очевидно, стремясь сбить как можно больше взрослых. Со стороны пивного сада это, должно быть, выглядело весело. (См. пост Кристи о том, почему падение так забавляет людей.)
Вспоминая мальчика с недиагностированной гемофилией, у которого началось кровотечение после странного несчастного случая на коньках в Нью-Гэмпшире, я сосредоточилась на том, чтобы не порезаться коньками. Пит подъехал ко мне, выглядя спокойным и беззаботным. Он попытался завести разговор. «Не могу разговаривать», — прорычала я. «Катаюсь на коньках».
Отчасти моё беспокойство было вызвано хронической болью в пояснице, которая появилась в начале тридцатых годов и, возможно, началась с несчастного случая при кручении хулахупа. Я была на вечеринке, смотрела, как двадцатилетняя девушка виртуозно крутила обруч бёдрами, и немного завидовала. «Держи моё пиво», — сказала я подруге и вывихнула спину при первом же движении. Иногда, когда боль обостряется, становится мучительно больно дотянуться до туалетной бумаги.
Я размышляла о детях, кувыркающихся на моём пути. Они не были сосредоточены на сохранении способности ходить или пользоваться туалетом. Они не думали о своих анемичных планах медицинского страхования или мысленно подсчитывали, сколько будет стоить оплата за лечение перелома запястья с учётом франшизы в 40%. Ах, быть молодым и позволить родителям оплачивать визиты в отделение неотложной помощи!
Я была так сосредоточена на том, чтобы не упасть, что мощные баллады, звучащие из динамиков катка, едва проникали в моё сознание. Однако к третьему кругу я немного восстановила равновесие и начала слушать музыку. Я напевала «Friday I’m in Love», вызывая в себе внутреннего подростка. Напевание помогало заглушить голос в моей голове, вопящий «КАК ТЫ БУДЕШЬ ПИСАТЬ, ЕСЛИ ТВОИ ЗАПЯСТЬЯ СЛОМАНЫ?!», и я отпустила барьер.
К концу «Born in the USA» я без посторонней помощи совершила полный круг по катку. Когда я завершила пятый круг, Пит подлетел ко мне и предложил свою руку. Мы катались до захода солнца и включения неоновых огней катка, окрасивших лёд в зловещий фиолетовый цвет. Когда из динамиков грянуло «Don’t Stop Believing», я отпустила руку Пита и сделала последний победный круг. Я приняла новогоднее решение: в 2019 году я куплю страховку на случай инвалидности.
Не я — Саша Коэн. Фото предоставлено Ричем Моффитом, Wikimedia Commons.