Как долго нужно быть на природе, чтобы почувствовать себя там «своим»?
Сколько времени нужно, чтобы перестать мысленно отправлять электронные письма и не вздрагивать от смены температуры или влажности, когда солнце сменяется дождём? Чтобы ощутить это особенное состояние, когда ум и сердце словно становятся ближе друг к другу, а вытаскивание занозы из пальца кажется мелочью?
В этом месяце, работая на рафтинг-экскурсии по Гранд-Каньону, я слушал привычные разговоры участников. Некоторые говорили, что им нужно день или два, чтобы расслабиться и отпустить напряжение. На пятый день некоторые всё ещё пытаются стряхнуть с себя оковы цифрового мира, захватившего наши аналоговые умы. В более длительных походах, дней через десять, даже самые заядлые техногики поддаются влиянию солнечного времени и положения звёзд. А к двадцать первому дню ты можешь поклясться, что всегда принадлежал этому месту.
Когда я покидал реку, чтобы вернуться в цивилизацию, гид на вёслах, высаживая меня вместе с несколькими другими участниками, крикнул: «Не позволяй убийце чуда овладеть тобой!»
Я закинул снаряжение на спину, чтобы начать подъём по тропе, а её слова эхом звучали в моей голове. «Убийца чуда» — так она назвала мир за пределами Гранд-Каньона, тот самый, к которому я попаду, когда мой телефон поймает сигнал примерно в 5 000 футах над головой, у самого края каньона.
Я преподавал в рамках программы по написанию текстов в отдалённых районах, сменяя другого инструктора. Среди участников были учёные, в том числе две представительницы коренных народов, работавшие над своими диссертациями. Мы говорили о том, как мир за пределами каньона убивает чудо. Я увидел, как по щеке одной из женщин скатилась слеза, когда она описывала, как академическая среда подавляет творчество, лишая его любых отсылок к её наследию и коренному мировоззрению. Я слышал подобное от многих учёных. Творчески писать после этого становится сложно. Эта женщина писала прекрасные стихи и говорила, что ей тяжело сохранить этот дар.
Восхождение по тропе Bright Angel
Bright Angel Trail — самая оживлённая тропа в Гранд-Каньоне, её протяжённость от реки до края каньона составляет 5 500 футов по вертикали. Это серьёзное испытание, независимо от того, идёте ли вы вверх или вниз. Наша группа речников карабкалась по серпантину, выходя из утренних теней на свет. Примерно на трети пути, у известняка Муав, стали попадаться другие туристы — сначала бегуны по тропам, затем семьи, ещё полные сил в начале дня. Мы опустили головы и перешли на пониженную передачу, рюкзаки наши были увешаны речной обувью и куртками для гребли. Для туристов, спускавшихся вниз в спортивной одежде и носках до щиколотки, мы, должно быть, выглядели как троглодиты, плетущиеся из шахт.
Когда мы останавливались передохнуть, я заметил своей группе, что научился ценить запах пота и минералов. Проходя мимо людей, благоухающих парфюмерией, мы словно попадали в цветочный магазин — это раздражало ноздри.
Возвращение к цивилизации
Войти в состояние «дикого ума» мне удаётся быстро, а вот выйти из него сложнее. Поднимаясь по Тейпитс, Редвол, Супай и крутым белым скалам Коконино, мы встречали всё больше и больше людей, языков, национальностей, акцентов. Мимо прошёл рейнджер с улыбкой и остановился, чтобы убедиться, что никто из нас не умирает. Мужчина с наушниками сидел один в домике для отдыха на полуторамильном отрезке и разговаривал о чём-то, что я старался игнорировать. Речь шла о деньгах.
Не поймите меня неправильно, я люблю этих незнакомых мне людей, их лица неуловимы. Я один из них, моя группа — ещё одна череда странностей среди семей с слишком много детей, семей с недостаточно детьми, ветерана в футболке с соответствующей надписью, женщины в развевающейся юбке, другой женщины, цепляющейся за стену тропы, словно она оказалась на Эйгере. Не стоит останавливаться, чтобы помочь. Они переживают то, что им нужно пережить. Для некоторых просто взглянуть на Гранд-Каньон — уже шаманство. Если же они выглядят умирающими, тогда, пожалуйста, помогите. Спросите, как идёт их поход, и если они умирают, они вам об этом скажут.
На реке я не думал ни о чём подобном. Шансы упасть, сломать ногу, утонуть или быть укушенным или ужаленным чем-нибудь ядовитым гораздо выше, но я не особо беспокоился. В экспедиции вы узнаете друг друга, среди вас нет незнакомцев. Моя коллега-инструктор Эми Ирвин обнаружила гремучую змею — маленькую и ядовитую эндемичную разновидность, известную как «розовый житель Гранд-Каньона». Она была свернута и издавала гудение там, где Эми собиралась поставить свой лагерь. Это не вызвало особого ажиотажа. Один из гидов незаметно поднял её рукой за голову и унёс прочь. Эми заметила, как красива змея, и без колебаний положила свою сумку туда, где и планировала.
Выход на поверхность вызывает беспокойство. Я не включал телефон во время похода, но чувствовал, как он горит у меня в рюкзаке. Кинетическая энергия нарастала, возникали вопросы, на которые мог ответить только внешний мир. Беспокойство — это не ложное чувство. Разговоры по телефону участились у Кайбаба, где, если посмотреть вверх на меловые ярусы известняка, можно увидеть пиктограммы, нарисованные красным цветом, изображающие линию оленей с рогами, парад древних самцов.
Сохранить чудо в себе
Хитрость, как я понял, заключается в том, чтобы не отпускать это чувство. Женщина на вёслах умоляла меня не позволять убийце чуда одолеть меня. Храни своё сердце в каньоне. Носи это место в себе. Держи глаза открытыми, будь начеку. Дай волю своей поэзии.
Выходя из диких мест, как долго нужно, чтобы адаптироваться? Все толкаются друг с другом. Мы садимся на трансфер на краю каньона и загружаем своё снаряжение. Мы подключаемся к худшим новостям из тех, что пропустили, и новости неизбежно трагичны. Есть те, кто не проверит их до утра, благослови их Господь. Во Флагстаффе мы собираемся в условленное время, отвечая на сообщения, выясняя, кто может подвезти, спрашивая, придёт ли такой-то или сказал, что слишком устал. Будет меню и вопросы, громкая музыка, и мы будем выглядеть так, словно прошли через автомойку, а потом были одеты машинами. Загар, который мы считали своим достижением, оказался в основном пылью и песком, смытыми в душе.
Не позволяй убийце чуда одолеть себя. Обрати внимание на свет, падающий на лица людей за шумным обеденным столом, и на прохладу, которая входит всякий раз, когда открывается дверь. Следуй за каденцией голосов и кивай в такт их ритмам. Почувствуй, как телефон вибрирует в кармане. Дышите глубоко, сохраняя равновесие, словно в вашей руке гремучая змея.