Бен был вынужден покинуть LWON, но любезно оставил нам эти воспоминания, эти публикации, которые мы повторно публикуем, потому что нам он очень нравится.
За последние два года, после того как я опубликовал книгу о бобрах, я получил десятки, а может быть, и сотни писем от читателей, готовых поделиться своими историями о встречах с этими животными. Это одно из замечательных преимуществ писательского труда: когда ты рассказываешь свою историю, ты привлекаешь других людей. Мне писали люди, которые кормили диких бобров чёрникой, видели, как они строят плотины из камней, наблюдали за тем, как они резвятся в Балтийском море, словно тюлени. Только в прошлом месяце я получил непрошеное воспоминание от человека, который однажды реанимировал тонущего бобра. Да, методом «рот в рот».
Большинство писателей, я уверен, получают что-то подобное. Однако есть что-то особенное в бобрах — их семействе, напоминающем человеческое, их склонности к строительству, — что, кажется, способствует личной связи. Они неожиданным образом входят в нашу жизнь, приносят радость и горе. Сегодня я хочу рассказать одну такую историю, любезно предоставленную женщиной по имени Бриттани. Предупреждаю, что история Бриттани о болезни и смерти, но также о жизни и любви. И, конечно же, о бобрах.
Начать нужно с самого начала. Бриттани выросла в Кубе, небольшом городке недалеко от Буффало, была средним ребёнком в семье. Её младший брат Зак был тем самым проблемным, обаятельным хулиганом, которого мы все знали в старшей школе — быстрым на шутки, окружённым друзьями, вспыльчивым, склонным к дракам в барах. Его смесь харизмы и гнева напоминала Бриттани Тони Сопрано. «Не знаю, был ли кто-нибудь смешнее», — сказала она мне. «Но он также был настоящим негодяем». Он организовывал буйные схватки на заднем дворе и обожал своего бигля Ральфи; он также пропивал свои деньги и был арестован в ночь девичника Бриттани. «Однажды я сказала что-то, что его разозлило, — вспоминала она, — и он взял полную тарелку лазаньи и бросил её в рождественскую ёлку».
Во взрослом возрасте братья и сёстры разошлись. Зак остался дома, поступил в колледж, потом ушёл, работал на сыроваренном заводе. Бриттани, успешная, переехала в Западную Вирджинию преподавать в университете. Однако около 2010 года она, её муж и их дети вернулись в Кубу, получив ужасные новости. У Зака, в возрасте 24 лет, диагностировали глиобластому — агрессивную, практически неизменно смертельную форму рака мозга. Брат Бриттани должен был умереть.
Следующие полдесятка лет были тяжёлыми. Здоровье Зака ухудшалось, он терял вес, становился рассеянным. Бриттани пыталась облегчить ему последние дни, повесив кормушку для птиц за окном его квартиры. Зак проводил дни в постели, перелистывая справочник по птицам, который он уже не мог читать, наблюдая за кардиналами и щеглами, порхающими в мире, который он скоро покинет.
Однажды в 2016 году Бриттани вместе с сестрой, племянницей и мамой повезла Зака на последнюю экскурсию. Всю жизнь любивший животных, Зак особенно увлекался черепахами; у него даже была расписная черепаха, самка по имени Гэри, которую их сестра привезла из Миртл-Бич (она всё ещё жива, на попечении их матери). Предсмертным желанием Зака было посетить Мосс-Лейк, место, изобилующее черепахами. «Помню, как мы пытались усадить его в машину, — это было так трагично, но так смешно, — сказала Бриттани, обладающая даром улыбаться сквозь боль. — Ужасно, потому что он умирает, не может двигаться. Но в то же время мы все смеёмся, потому что его живот торчит, он ругается, изо рта торчит сигарета, катетер выпадает из кармана». Увы, черепах не было видно, но день всё равно был прекрасным. На фотографии, которую Бриттани прислала мне, Зак сидит в окружении своей семьи, пять спинок обращены к камере, их руки обвивают плечи друг друга, тёмный лес на озере отражается в серебряной чаше воды.
Через две недели Зак умер. Семья Бриттани развеяла его прах по Мосс-Лейку — незаконно, что Заку бы понравилось. Черепахи всплыли и съели всё.
***
После смерти Зака его семья установила скамью с его именем (и мордочкой его бигля) на кладбище в Кубе. Бриттани часто приходила туда тем летом. Она плакала только однажды, но горевала по-своему, разговаривая с братом и блуждая по территории. Кладбище примыкало к обширным водно-болотным угодьям, где кишели гуси, утки и цапли. Это казалось подходящим местом для скорби по человеку, обожавшему черепах.
Во время одного из своих бдений вскоре после смерти Зака Бриттани заметила V-образный след, прорезающий болото. След был оставлен, как она поняла, головой бобра — первого, которого она увидела. Бриттани, случайная, но восторженная любительница природы, была в восторге. Когда она в следующий раз пришла на кладбище, она снова увидела бобров, и ещё раз после этого. Обычно бобры ведут ночной образ жизни, но эта колония была смелой и активной днём, возможно, потому, что привыкла к пешеходному движению на кладбище. Вскоре Бриттани стала приходить пять дней в неделю, проводя там часы. «Я на кладбище, пытаюсь обрести какое-то спокойствие, — написала она в своём дневнике однажды в июле. — И увидела бобров, и Заку они бы понравились».
Мир в то время было трудно обрести. После смерти Зака семья Бриттани погрузилась в хаос и драму; нет нужды вдаваться в подробности, но достаточно сказать, что, когда она сравнивает ситуацию с Джерри Спрингером, она, возможно, даже преуменьшает. Бобры возвышались над всей этой суетой. «Они были такими величественными, так блаженно не подозревали обо всех ужасах, происходящих вокруг», — вспоминала она. Они казались ей проявлениями наших лучших качеств. Они жили тесными семейными коллективами, как и клан Бриттани, и были яростно преданы своим детёнышам, как Бриттани — своим детям. Но они также были лишены драм, практичны, трудолюбивы. Они не боялись смерти, не предавали друг друга. Они были похожи на людей, но превосходили их. Они вели двойную жизнь — изящные и грациозные в воде, неуклюжие и некомфортные вне её, — что, казалось, отражало двойственность человечества, двойственность Зака, как мы можем быть одновременно такими щедрыми и добрыми и бессердечными и злыми, как в каждом из нас есть множество разных черт.
Бриттани пила в те дни, может быть, немного слишком много, и она со своей сестрой приходили на кладбище с стаканами джина, чтобы поговорить, выпить и посмотреть. Бобры не впадают в спячку, и Бриттани тоже: когда наступила зима, она одевалась потеплее и продолжала приходить. Она никогда не была религиозным человеком; после переезда в Кубу её сестра убедила её пойти в церковь, но её сердце не было в этом. В бобрах она нашла своих духовных наставников.
«Я действительно начала верить, что Зак находится в другом месте, может быть, в другом измерении, как бы вы это ни называли, — сказала она. — Я никогда не чувствовала этого, когда ходила в церковь». Она помолчала и добавила, смущённо: «Я знаю, это звучит безумно».
Я заверил её, что, если проводить достаточно времени, общаясь с «людьми-бобрами», можно услышать и более безумные вещи.
«Мне нужно было увидеть другую жизненную силу, живущую простым, естественным образом, — продолжила она. — Мы все живые существа, и люди не более особенные, чем что-либо другое в природе». В этом была своего рода утешение.
***
Бриттани совершала свои паломничества к бобрам в течение двух лет. А потом, однажды в середине 2018 года, они исчезли, внезапно и полностью, чтобы никогда больше не появиться. Может быть, они были уничтожены болезнью. Может быть, их съели койоты или медведи. Бриттани подозревает, что их поймали. Меня это тоже не удивило бы.
Несколько месяцев спустя здоровье Бриттани начало ухудшаться. Она чувствовала головокружение и усталость, ей было трудно ходить. В больнице ей пришла в голову дикая мысль: хотя глиобластома не передаётся по наследству, она заразилась той же болезнью, которая поразила её брата. Она не боялась самой смерти, но была в ужасе от мысли оставить своих четверых детей. На следующий день ей поставили диагноз: агрессивная форма рассеянного склероза. Другой человек мог бы горевать. Бриттани же ожидала неизлечимого рака. «Я была так рада, — сказала она. — Не думаю, что даже плакала ни разу. Ну, ничего, я переживу». Она с головой окунулась в упражнения и чтение; хотя иногда ей нужна трость, её жизнь в основном осталась неизменной.
Скромный масштаб её мира в некотором смысле стал утешением. «Когда-то я собиралась получить докторскую степень, и мы с мужем собирались стать профессорами колледжа, интеллектуалами, — сказала она задумчиво. — Мы мечтали провести жизнь в уютном городке при колледже или, может быть, в большом городе». Вместо этого они вернулись в Кубу, где она стала подменной учительницей, завела летние спортивные и ремесленные программы и сталкивалась со школьными знакомыми в единственном продуктовом магазине. Сначала болезнь брата сузила её вселенную, затем её собственная сузила её ещё больше. Её мечты были отложены, она находила удовольствие в тихих, прекрасных источниках: своём дневнике наблюдений за природой, своих цыплятах, гнезде скворца на своём участке. По примеру природы она упростила свою жизнь и была счастлива этому.
Более того, бобры снова вошли в её орбиту. Прогуливаясь по ручью за своим домом в 2019 году, она наткнулась на свежую плотину и обструганные палки, которые являются визитной карточкой Castor canadensis. Её сердце запело. Она обнаружила, что новая колония не так дружелюбна, как кладбищенские бобры; пока она видела только одного бобра. Тем не менее она часто посещает ручей. «Особенно после карантина я нахожу утешение в том, чтобы проводить там время», — написала она в первом письме ко мне.
Мы с Бриттани говорили в конце мая, в разгар беспрецедентной социальной изоляции. По всей стране люди приспосабливались к более скромной и тихой жизни, как это сделала Бриттани, и спасались от усиливающейся депрессии благодаря природе, как это когда-то делала Бриттани. Садоводство процветало, как и наблюдение за птицами. Мы все пытались соединиться с более глубокими и простыми силами, пообщаться с существами, благословенно отделёнными от мира, который мы разрушили. В конце концов, это было то, что Бриттани больше всего любила в бобрах: «Они так не знают, — сказала она, — обо всём том дерьме, через которое мы проходим».