На прошлой неделе ушёл из жизни Фримен Дайсон в возрасте 96 лет после того, как получил травмы, упав в кафетерии Института перспективных исследований в Принстоне, где он продолжал работать до самого конца. Я не могу не присоединиться к потоку признаний и любви, которые последовали за этим событием. Фримен занимает особое место в моём сознании и моём сердце, хотя я лично встречался с ним менее полудюжины раз.
Фримен Дайсон: свежий взгляд на вещи
Когда я брал интервью у Фримена на сцене OSCON в 2004 году вместе с его сыном Джорджем, разговор зашёл о цифровом сохранении данных. Я выразил сожаление по поводу того, сколько информации будет потеряно из-за несовместимости стандартов хранения данных, на что он ответил: «О нет, забвение так важно! Именно оно даёт место для новых идей». Это был типичный момент для Фримена: он привносил совершенно свежий взгляд в любую дискуссию.
Пожалуй, самый известный пример — это статья, которую он написал в 1949 году в возрасте 25 лет, доказывая, что визуализации Ричарда Фейнмана математически эквивалентны расчётам более традиционных физиков Джулиана Швингера и Синъитиро Томонаги. Эта статья привела к тому, что Фейнман, Швингер и Томонага получили Нобелевскую премию по физике 1965 года за теорию квантовой электродинамики.
Фримен Дайсон: умение видеть суть вещей
Этот талант Фримена — видеть суть вещей — проявился ещё раньше, когда он работал статистиком в отделе оперативных исследований Бомбардировочного командования Королевских ВВС во время Второй мировой войны. Как рассказывается в первом из его многочисленных томов автобиографии «Возмущая Вселенную», его попросили изучить расположение пулевых отверстий на бомбардировщиках, возвращающихся в Британию из своих рейдов за океан, чтобы усилить те места, где было больше всего повреждений от зенитного огня.
Однако Фримен утверждал, что усиление может быть более эффективным в тех местах, где на вернувшихся самолётах мало повреждений, потому что попадания в наиболее важные области приводили к потере самолётов! Основная информация заключалась в том, чего не хватало.
Фримен Дайсон: дар видеть то, что упускают другие
После того как Джордж отправил электронное письмо друзьям о смерти Фримена, Дэнни Хилис ответил историей, которая, кажется, идеально воплощает этот дар Фримена — видеть то, что упускают другие.
«Я недавно навестил его, — написал Дэнни, — и мы разговорились о самоорганизующихся системах. После обеда мы поднялись по длинной лестнице в его офис, и, когда мы сели, он казался немного рассеянным. Я спросил его, что не так. Ну, сказал он, что казалось неправильным, так это то, что самогравитирующие системы имеют отрицательную удельную теплоёмкость. Нужно было понять, почему это так». Когда мир не совсем укладывается в привычные рамки, не стоит отбрасывать противоречащие наблюдения под ковёр. Нужно думать глубже.
Моё самое раннее воспоминание о Фримене, задолго до того, как я встретил его, перекликается с рассеянным видом, который заметил Дэнни. В книге Кеннета Брауэра «Звёздный корабль и каноэ» о работе Фримена над проектом «Орион» и работе Джорджа по восстановлению ранних каноэ коренных американцев на северо-западе Тихого океана есть рассказ о том, как Фримен мог настолько глубоко погружаться в свои мысли, что не замечал никого вокруг — его внутренний мир мыслей был слишком ярким — и как иногда он даже прерывал разговор на середине.
Грубо? Нет, объяснил он (насколько я помню). Кто-то подумает, что это грубо, если снаружи раздастся звук автомобильной аварии, и вы прервёте разговор, чтобы подбежать к окну? Иногда мысли тоже настолько увлекательны, что им нужно немедленно уделить внимание. Для тех из нас, кто проклят (или одарён) опытом того, что наш внутренний мир иногда более реален, чем внешний, требуя всей нашей концентрации, это было пьянящим признанием.
Фримен Дайсон: математический взгляд на мир
Ещё один момент, который я ценю, был фрагментом подслушанного разговора на первом научном форуме Foo Camp в 2004 году. Он и другой физик обсуждали роман Майкла Крайтона «Превосходство», в котором монстром дня был рой наночастиц. Он сказал что-то вроде: не смешно ли, что наночастицы преследуют людей? Любой знает, что частица, движущаяся в вязкой среде, такой как воздух, движется со скоростью, пропорциональной её длине. (Или что-то в этом роде; я думаю, он мимоходом сослался на конкретную формулу, которую не помню.)
Меня сразу поразило, насколько по-разному мир выглядит для человека, столь глубоко погружённого в математику. Мы видим мир через призму наших полученных идей, но для большинства из нас преобладают слова. Фримен обладал даром видеть мир и словами, и числами, и при необходимости отбрасывать и то, и другое, чтобы увидеть мир по-новому.
Фримен Дайсон: память и уважение
Забвение может быть важно, но также важны память и уважение. Фримен был хорош и в этом. Один из моих любимых отрывков из его творчества — это предисловие к сборнику эссе Ричарда Фейнмана «Радость открытий». Оно настолько хорошее, что за годы я успел прочитать только половину книги, поскольку каждый раз, когда я беру её в руки, я сначала перечитываю предисловие Фримена.
Его рассказ о том, как он пришёл к написанию своей основополагающей статьи по квантовой электродинамике, — это самое великолепное признание другого человека, которое я когда-либо читал, и оно показывает Фримена в лучшем свете: любознательного, глубокого, оригинального, скромного, доброго, вдумчивого и удивительно литературно одарённого.
Вы можете прочитать о жизни и карьере Фримена в одном из многочисленных некрологов, например, в «Нью-Йорк Таймс» на прошлой неделе, но если вы хотите познакомиться с самим человеком, у вас ещё есть такая возможность благодаря многочисленным книгам и статьям, которые он оставил после себя.